贱体有恙

丁启阵

几年前，一位女同事问我怎么到的单位：“丁老师，您是开车来的吧？”

“开自行车来的。”我答道。

“哦，健身。”

“是贱身，贫贱的‘贱’。”

因此，我得到了一句“您真幽默”的赞美。

其实，与其说这是幽默，倒不如说常常是实情。举一个例子，别人有个小病小恙，不是得到好吃好喝的待遇，便是一个放松休息的机会。而我，却从来没有这等福气。好不容易住过一个月医院，还是利用寒假去的。别人回家过年，我独自住在病房。

2004年，别的小毛病都销声匿迹，肝火问题自天而降。几年以来，年年都要折腾一两回。尽管对症之药常备不懈，但是，病来如山倒，病去如抽丝。短则十天，长则半月。在此期间，眼睛干涩发痒，严重时，鼻孔不停发酸，喷嚏连连，一把鼻涕一把眼泪的，样子极为狼狈。

但是，该做的事情，还是一件也逃脱不了。

一周16节课，一节都不能少。一个小时的课，有时要跑洗手间18次，处理鼻子问题。看着学生们都满不在乎，一副“学而时习之，不亦乐乎”的样子，我也不忍心以自己身体不适为由，把课停了。

最近，忽然被两家门户网站瞄上，连续发出做访谈的邀请。人家都是有惠于我在先，编导们的语气又都一律地十分诚恳，除了一一接受，我别无选择。

昨天上午，肝火突然降临。一把鼻涕一把眼泪，坚持着上了五节课。然后，打车飞奔至网络大厦下。本以为，让网站编导亲眼看见我身体的狼狈情形，恻隐大发，就把访谈往后顺延，或者干脆另请高明。但是，编导竟然既不同情，也不介意，说没有关系，只要我能说话就行。“您打喷嚏的‘轱辘’，我们编辑的时候可以掐掉。”网络世界有这样安慰人的妙法。

什么叫贱体？就是：一进摄像厅，几盏大瓦数照明灯太阳一般当头照着，摄像机打开，主持人一说话，我眼睛不干涩发痒了，鼻子不酸也不流水了，喉咙也不疼不痒了。一个小时的节目，就顺利地完成了。

编导、主持人们厚道，啥也没说。我自己倒有些不好意思起来，仿佛先前的声明带有欺骗性质。

本来指望着，经过两顿药物和一宿酣睡，今天康复，下午另一家网站的访谈就可以顺利进行。不料，昨夜睡觉时着了点凉，早上起来就大势不妙：情况比昨天严重了许多，从上午到下午，到如约抵达网站大厦下，一直是“喷嚏常似雨”——彷佛有个多情的人儿在哪里以“日日珠泪垂”的程度在思念着我似的。心想：这下子肯定不行了。

不料，进了摄像厅，昨日的奇迹重演一遍。一个多小时的拍摄过程，没有打过一下喷嚏。虽然脑子略显迟钝——为了说明古文字的象形不经过专门学习是不知所指的，举“马”字为例，甲骨文的象形字“马”，一般人可能误以为是“狗”，是“驴”。凑巧网站主持人就姓马，我都忘了补充一句“没有拐着弯骂你的意思啦”——但总的来说，任务是完成了的，辩论也可以说相当的激烈。

做完访谈，步出大厦，中关村一带华灯璀璨。晚风过处，一串四连响的喷嚏，打得我眼前金星飞溅，涕泗横流！

                                                                      2009-3-18