西施为什么是中国四大美女之首?从年代上看,战国时期的西施是四大美女中的大姐大。中国有句俗话:“情人眼里出西施”。古往今来都把西施奉若美的楷模。有一种观点,说西施是人类间谍史上最早运用成功的美人计,也就是说西施是人类战争中的第一位女间谍。
西施究竟有多美?■ 洪烛
1.我去苏州,最想见的是西施。很明显这是无法实现的。那
么就让我想象一番西施。想象她在石拱桥下的青石板埠头浣纱,
逗引得游鱼争啄她的影子;想象她步步莲花地从曲桥回廊上走
过,拖鞋的缎面刺绣着精致的图案…大家都知道西施美,然而
西施究竟什么模样,美到什么程度?谁也不能回答。我们即使了
解春秋时期吴越妇女的服饰,也顶多这样概括西施的天生丽质:
她大不了像现代明星中的谁谁谁吧?大不了再在谁的基础上翻
一倍吧?所以说,极致的美是难以想象的。中国有句俗话:“情人
眼里出西施”。既然古往今来都把西施奉若美的楷模,那么不妨
渲染一下:中国的全体男子都可算得上西施的情人,我是其
中之一。虽然你眼中的西施不见得是古代的西施,但她们对你有
同样的魅力。西施已不是西施,她已构成美丽的别名。更重要的
是全中国的女人也承认西施美,所以说西施没有情敌、西施的美
所向无敌。如果西施活到今天,谁不想见见她呢?我是个诗人,
我要公开地给西施唱一首情歌又有什么关系呢?二千多年过去,
苏州的老城墙还在,虎丘塔还在,丝绸与园林还在,遗憾的是,西
施已见不着了。今天的苏州,西施缺席。我们永远是遗憾的游客。
2.古代美女的成名大多可分为两种:一种是促成了和平,
如昭君出塞、文成公主远嫁,化干戈为玉帛;另一种则与战争息
息相关,如嫁祸的貂婵、长恨歌的杨贵妃、导致国门大开的陈圆
圆,因为战争而暴露出美的残酷性。也有被战争布景烘托得回肠
荡气的爱情故事,如四面楚歌中霸王别姬。西施的情况大家都知
道。她是吴越之争中举足轻重的一枚砝码,使江山失去了平衡。
除了“闭月羞花、沉鱼落雁”之类俗套,我在任何古籍野史里查找
不到对西施容貌的具体描述,这丝毫未削弱我辈对西施惊世之
美的感知。还不够吗,一场战争、一个强国的衰亡,已为西施的绣
像落下了重重的一笔。刀枪锈蚀了,恐怖与呐喊消失了,伤口结
疤了,而那份超现实的美却纤尘不染地留存下来。西施被人有意
识地安排作战争的道具。她又无意识地构成战争幕后的主宰。所
以,美高于战争,高于现实。不会再有人为吴王金戈越王剑痛心
疾首或扼腕可惜了。但又有谁不对遥远的西施浮想联翩?
3.不知为什么,东方的西施总令我想到西方的海伦。堪称
欧洲文学史奠基之作的荷马史诗《伊利亚特》,就描述古希腊
时期一场争夺美女海伦而发动的旷日持久的苦战。德国作家莱
辛在《拉奥孔》里说:“荷马故意避免对物体美作细节的描绘,从
他的诗里我们只偶尔听到说海伦的胳膊白、头发美之类的话。尽
管如此,正是荷马才会使我们对海伦的美获得一种远远超过艺
术所能引起的认识。”因为荷马让海伦出现在被战火烧得焦头烂
额、满腹牢骚的特洛亚国元老们的会议场,这些尊贵的老人看见
海伦就忘掉了埋怨,彼此私语:“没有人会责备特洛亚人和希腊
人为这个女人进行了长久的痛苦的战争,她真像一位不朽的女
神啊!”于是莱辛感叹道:能叫冷心肠的老年人承认为战争,流了
许多血和泪是值得的,有什么比这段叙述还能引起更生动的美
的意象呢?同样,如果没有吴越之争的烘托,西施就不是西施了,
她不过是三千粉黛中的任何一位,默默无闻。战争是残酷的,导
致了战争的美同样是残酷的一一但必须承认,美毕竟也为战争
的传说乃至战争本身披上了一层浪漫的亮色。
4.不爱江山爱美人。吴王夫差为自己的倾向性付出了昂贵
的代价。他注定不是一位称职的国君,却是一个天生的情种。在
大家都谴责夫差玩物丧志之时,我偏颇地以为:付出这种代价也
是需要勇气的。鱼与熊掌不可兼得,如果两手空空,江山美人随
你从中挑选一样,或许是容易的。一旦江山在握,美人在怀,勒令
你必须从中放弃一样,那就要痛苦得多。夫差因为美色而误国,
不能说完全不值得:那毕竟是古今无有的西施。如果让你选择,
你有这种勇气吗?江山待价而沽,惹无数英雄竞折腰,不挣扎到
鱼死网破不善罢甘休――美是无价的,反倒使谋略之士畏之如
虎、退避三舍。所以破吴之后,越王勾践都不敢见西施,背对着那
份旷世之美而挥袖,命人将之装入麻袋投沉太湖。希腊神话中俄
底修斯渴望倾听海妖摄魂的歌声,命全船水手用棉絮塞住耳朵,
独独将自己用缆绳捆绑在桅杆上,歌声响起,他痛苦得不能自
拔,急欲投身于水面的诱惑――这种冒险的尝试也是需要勇气
的。能够拒绝诱惑,是困难的;但敢于拥抱诱惑,也并不那么容
易。
5.有一种观点,说西施是人类间谍史上最早运用成功的美
人计,也就是说西施是人类战争中的第一位女间谍。这简直是在
开历史的玩笑。即使确实那么回事,也别揭示得太直露了。民间
浣纱女出身的西施,没受过任何特种训练,估计连水果刀都握不
牢,体弱,多病,据说心脏不太好,更接近后来《红楼梦》里林
黛玉那种类型,和我们印象中女谍报员、女特务完全是两种感
觉。喜欢绣花、观鱼、穿丝绸衣服、在亭台楼阁间踱步的她,政治
觉悟不会那么高。西施只是西施。我们要牢牢记住这一点,
就像历史只是历史一样。
6.我逛遍了苏州的大街小巷,内心有一个不可言喻的秘
密:寻找西施。这种行动注定是徒劳的。但这种动机却是极其美
丽的。
洪烛:原名王军,1967年生于南京,1979年进入南京梅园中学,1985年保送武汉大学,1989年分配到北京,现任中国文联出版社文学编辑室主任。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》,长篇小说《两栖人》,散文集《我的灵魂穿着草鞋》《浪漫的骑士》《眉批天空》《梦游者的地图》《游牧北京》《抚摸古典的中国》《冰上舞蹈的黄玫瑰》《逍遥》《北京的梦影星尘》《北京的前世今生》《北京的金粉遗事》《眉批大师》《与智者同行》《中国人的吃》《风流不见使人愁》《多少风物烟雨中》《永远的北京》《晚上8点的阅读》《闲说中国美食》《拆散的笔记本》《颐和园:宫廷画里的山水》《北京没有风花雪月》等数十种。其中《中国美味礼赞》《千年一梦紫禁城》《北京A to Z》等分别在日本、韩国、新加坡、中国台湾出有日文版、韩文版、英文版及繁体字版。