调进县城这三个月，对我这个习惯乡间幽静的书呆子来说，很是无聊。我不习惯这里的一切，除了食、色二事。下午妻子不在家，我独自悠闲地坐在房后的阳台上，眺望远处的田野和田野间的小路，忽然想起一件很久以前的趣事来——
七十年代初期的某一年某一月，在我的老家册亨县新场公社，从外县来了一个给公社修房子烧石灰的中年男人。这家伙把石灰窑建在一片群山脚下，把居住的木架茅棚建在离石灰窑不远的一片梯田边。原来从外面的大马路上有一条小路经过这里上山，而他的石灰窑和小木棚子正好把这条小路截断了，因此上山需要绕道而行。这个烧石灰的男子身强力壮，但寡言少语，从不和附近的村里人来往，也极少见有人光顾他的小屋，只是隔个十天半月或一月，会有一个女人进出他的小屋一两次。
有天下晚我在山上放牛，遇上刮风正要下雨，我就牵着我家那头小水牛从山上下到石灰窑处，打算从原来的近路赶回家。我牵着牛走近那小屋，正准备从小屋后面的土沟过去，忽然从屋里传出一个温柔清脆的女声：“走前边嘛。”我一看那屋后的土沟边上有一个破提篮装着一篮白菜放在那儿，以为是这守屋人怕我牵牛走过那儿会踩、吃她的白菜，因此叫我从小屋的前边过去。可是我把牛牵回头绕到屋前，正要从小屋门前的沙堆上过去时，突然屋里传出一个凶猛的男声：“走后边！”我顿时被吓了一大跳，赶紧把牛牵回来，准备再从小屋后边过去。可是刚走到屋后的土沟边上，突然屋里的女声也变得凶猛起来：“不行，走前边！”但紧接着的男声更大更凶：“不行，走后边！！”我握着缰绳站在小屋侧面不知所措，这时屋里又传出来那个女的声音，但口气缓和了一些：“走后边可以，但要多开五块钱！”
我害怕那男人的声音，不敢“走前边”，也害怕那女人的声音和五块钱，不敢“走后边”。犹豫瞬间，气愤不过，我在心里骂道：老子偏不“走前边”，也不“走后边”，要买路钱的路偏不走！有脚走遍天下，老子换条路走，看你会怎样！
于是我牵着牛，往回步行一小段路，拐上小屋后边高坎上的水田，从长满秧苗的水田里走过去。我牵牛赤脚走在水田里的时候，我的小水牛并不偷吃那嫩绿的秧苗，而是扭头看那小屋。我也跟着观看，见那小屋在风中轻轻摇晃，我心里惬意极了，巴不得那破茅棚立即倒塌，砸死那对恶男女！
第二天我把这事告诉几个放牛的同伴，我义愤填膺，振振有词：把房子建在我们放牛的路上，不让过路，过路还要收钱，他妈×岂有此理！哪天晚上老子们放一把火把它烧了！可是同伴们并不像我那样生气，我当时以为：一是他们不够朋友意气，二是那条路大家早已经不走了，因此有个拦路虎也不见得害怕和气愤。
此后好长一段时间，我在村寨、田间，无论牵牛、挑担或是独行，只要经过任何一种建筑物，不论前后有无道路，都会本能地想到“走后边”或是“走前边”的问题，甚而要立即作出选择来，但对其所以然却一无所知。这个问题折腾了我好几年，当然后来有一天，还是恍然而大悟了，于是并不恼恨那对丑男女，反倒莫名地欣赏和想念起他（她）们来……
陈嘉珉：乡土日记