旅途的灯盏照亮爱情的废墟

 

林童

 

根据王韵华的说法：他的夫人是“南阳作家群”中的重要作家，专事写作，自己又从事行政工作，就没必要再往创作之道上靠了。他认为：“写诗纯粹是个人的精神行为，自娱自乐可以，一旦夹杂着功利就亵渎了诗，就出卖了自己的灵魂。”这实际上是王韵华的诗观。正是这两个原因，虽然写诗的年头不少，但不愿发表，作为诗人的文学身份长期处于被遮蔽的状态。这种状况直到2002年在西峡召开第一届“伏牛山金秋诗会”时才有所改变。记得在讨论网络诗歌的时候，轮到王韵华发言，仍一再推辞。大家也只是把他当作参加诗会的政府官员，直到这时，才知道他写诗。这种诗写状态，有助于潜心修炼内功，静观诗坛“城头变幻大王旗”的风云际会，一旦时机成熟，就会脱颖而出；不好之处也是非常明显的，很不容易出道，特别是因缺乏交流而长期在黑暗中摸索，要走很多诗歌技术上的弯路，那种孤独与痛苦，本来只是一层窗户纸，但就是无法弄破。光芒终究是遮挡不住的，总要发出来照亮世界。

王韵华被人们塑造成抒情诗人，他也乐于被称为抒情诗人。在抒情被所谓先锋诗人视为过时的当下，这是需要勇气的。好在现在是多元化时代，没有一种标准能成为诗歌的最高与最终的标准，各自完全可以按照自己的方式，走最适合自己的诗歌之路。所以，叙事也罢，抒情也罢，都不过是诗的技术方面的事，并不能帮助诗人真正地解决诗歌写作中的一切问题，也不能帮助诗人摆脱困境。如果诗真的存在本质的话，我以为无论何种诗体，都不可能脱离诗的抒情特性而能够存在。

在《王韵华诗集》里，最重要的诗篇，无疑是抒情诗。虽然他也在不断地吸收中国新诗在变化中的营养，但就抒情方式而言，他走的是朦胧诗的路子。这与王韵华走上诗歌之路密切相关。所不同的，朦胧诗人更注重对一代人命运的思考，往往题材本身就很有冲击力，更不要说个性的张扬了。王韵华更多地注重个人命运的思索，由外转向内心，感觉到灵魂的漂泊。这种漂泊感，往往与爱情联系在一起。

我将选择他的爱情诗作为案例。这与朦胧诗人形成对照：他们的诗在介入时代之时，本身并不具有很强的政治身份，还因为所谓不懂和为了获得现代主义的通行证，曾被有着重要与不重要政治地位的诗人诗评家的猛烈批判，并最终超出诗歌的讨论范围，动用了行政意志和手段。作为文学思潮的朦胧诗就这样结束了使命，尽管不少人仍然写诗，但基本上是作为个体写作者的身份了。王韵华获得了政治身份，也许由于距离太近，反而表现出对诗歌介入现实的疏离，他所抒写的是作为独立个体的精神史。可能也是因了他的公共身份，不可避免要对他的诗造成极大的影响。

这种影响就是：在不断放逐自己灵魂的过程中，面对无处不在的现实，往往感到无可奈何。给我的印象，在现实与理想的拉距战中，不但对心灵造成极大的伤害，而且不能在诗里真正地，哪怕一次地放纵自己的情感，深切地体会到什么才是“曾经沧海难为水”的境界，然后大彻大悟，从某种困境里解放出来——“却道天凉好个秋”！因此，他的不少诗在结尾时，采取的是希望般的升调，看似高昂，其实反而削弱了抒情效果。

我总觉得，王韵华的爱情诗，真正极端爱情的并十分突出，更多是的混杂着爱情与友情，看上去比友情深，比爱情浅。实际上，他在爱情与友情之间都保持着相当的距离。由于无处不在的现实的侵入，总是在取与舍之间进退两难，然后独自领受着那份内心的孤独：“散乱得不堪收拾/凄迷如那根蒙尘的E弦”；我有理由将他诗的“旅途”看作他爱情之旅，的确令人伤心欲绝：

 

灰色而破碎的傍晚里

一阵风敲响了沉睡的暮钟

苍茫的十字路口

迷路的人找不到回家的灯盏

王韵华所营造出的这样的诗歌环境，在他的诗中是一种常态。在白天与夜晚的这段时间，可能更容易让人感情波动，人的心理活动最为活跃，而气氛也比较暧昧。在《夕阳及其背景》里，应该是由于“那朵凋零的玫瑰”，才感觉“夕阳已经很老了”，虽然都是通过视觉来感知，但完全是心理活动。在这种情境里，总是起风了：“晚风没有方向”。王韵华诗里的风往往有很大的邪恶成份和破坏作用，与他的诗纠缠在一起，并成为无法摆脱的梦魇。

这并不是说，王韵华就不能沉浸到夜晚里。因夜的深不可测，无论醒着，还是在梦里，思维将更加活跃。在《烛光照亮的夜晚》里，诗歌环境不再是被营造出来的，我愿意把它当作发生在现实中的真实场景：“在断电的夜晚”。这种情形在用电高峰或不高峰都容易出现，现代社会或后现代社会都有对电的极度依赖症，这是没有办法的事。通过它，不仅能够营造出五光十色的夜色，让城市犹如镶嵌在地球上的明珠，而且让夜行人有了更多的安全系数。不常用的蜡烛倒显得有些古典意味了。像王韵华者，无论是年龄的原因，还是心理的因素，站在诗意的角度，往往更能从烛光里发现合适的诗意。虽然那流浪的花朵有着无法挣脱的宿命，“我”却在嘈杂里“发现是黑暗点燃了烛光/然后才是烛光点燃了眼睛”。或许可以说明：现代社会的隔膜，在突然的，或者古典的氛围下，人们才想到了沟通与互相帮助，并不真正就是“他人即地狱”，因此，王韵华对烛光就别有深情：

 

独自守守候着一豆烛光

如守候着晚年最后一个情人

最担心灾难的风吹灭了最后的温暖

我并不认为诗中的修饰成分是多余的，恰恰是它们表达出了最心理的欲求。我们再来看看王韵华的梦境。在《梦中的森林》里，它与一般关于植树节的文字区别开来，不用举例，我们就知道那些文字会写什么。这首诗里虽然也有诸如“母亲”、“童年”、“岁月”等用滥了的词汇，但这是一首忏悔的诗，就显得不是那么刺眼了。当你看到这样的诗句，就不可能无动于衷：

 

那场风暴来得太猛

来自一个奇想

一场流产的铁质的梦

吹走了我们的流水  衣物和爱情

直到露出白骨的根

这是怎样令人毛骨悚然的图景？在与天斗与地斗穷欢乐之后，不是人定胜天，而是天地对好斗之人的严惩，并且殃及子孙。人类的贪欲无穷无尽，往往饮鸩止渴。当森林成为我们必须守候的梦时，现实的残酷性足以毁灭存留的希望，从而变成“梦中的森林”，王韵华所写的“并撒下我们绿色的精血/直到重新找回灵魂葳蕤的家园”，就只能是一种乌托邦了。如果我们不拘泥于字面的理解，“爱情的废墟”又何尝不是“灵魂的废墟”呢？

王韵华善于用比喻，并施展他的想象。读到这样的诗句，不能不感到惊奇：“未经招标的爱情/像一座没有身份证的工程/使论证总带着苦难和血腥”。这不但为“爱情的废墟”找到了生活的支点，而且比起一味地凌空高蹈，故意地不食人间烟火的写法真实得多，深刻得多，并有了痛及骨髓的质感。爱情并不是建筑在合法的安居工程上，亦如形象工程啊！他是这样写距离的：“一缕幽微的烟尘/总飘散在生命的对岸”，再看他笔下的激情或者毁灭：“一阵流浪的风吹来/那些灰烬便漫漫醒来/迅速燃成一片大火/如饿狼般最终将你吞噬”。于是就成了“爱情的废墟”。

爱情也罢，灵魂也罢，只有生命还存在，总是抱着希望。现实残酷且支离破碎，为了避免现实的打击和无谓的伤害，只有退守到精神层面上。王韵华并不是柏拉图的信徒，但也只能柏拉图了。《我的流浪的柏拉图》是一首很好的诗，可以用文本细读的方法讨论，限于篇幅，这里不作详解。现在来看它的结尾：“那些接纳生活歌唱者啊/我该怎样找到你爽约的灵魂”。请读者注意，一是复数“那些”，二是“爽约”。作者的心态很矛盾啊！

或许是因为与年青诗人接触多了，他们的个性张扬也影响了王韵华。不但确立了自己的诗人身份，在心态与诗风上也开始有了改变。那个焦躁不安，把爱情和灵魂看得过于神圣，并深受其苦的王韵华，也自嘲并有了荒诞的意味。他的《微机》就很风趣：

 

也许我只能下载你的美丽

可我无法下载你的真情

我从生活的网中还没有逃出

更害怕陷入新的网中

这个时候，经历了人生悲欢离合之后，不是看透了人生似的放浪形骸，而是更加自律与洁身自好：

 

面对数字化的城市

数字化的生活

我必须牢牢守住属于自己的

惟一的密码

这样的双关语就用得很有情趣。情网与互联网，既虚拟，又真实。这“惟一的密码”，就是灵魂。另外，《爱情超市》写一个情窦初开的少女的幻想或者是她的意识流，既生活化也诗意化；特别是将场景与心理活动，通过细节，将人物写活了，并且可爱。读这样的诗，即使因生活的沉重而心情不畅，也会因心领神会而愉快起来。

就写作而言，我倒是希望王韵华实现在《漂流》中的心愿：“在随波逐流中放浪形骸/做一回真正的漂流者/生一回  死一回  醉一回/让激荡的太阳摘走灵魂的花朵”！

还有什么可畏惧的呢？