什麼樣的書,可以用二十五年的人生去寫?
這本書不好讀。不好讀的原因,除了它是以英文寫的之外,書中厚重的歷史風霜,也讓人望而生畏;不過,不好讀無損於一本好書的價值,有時候,不好讀反而是一本書的價值所在。
由知名歷史學者林滿紅(目前為中華民國國史館館長)所撰寫的這本《中國逆轉》(China Upside Down)(暫譯),就是一本不好讀、但具有非凡價值的好書;樸直的筆調、嚴謹的考証、宏觀的視野,勾勒出一個史詩般的歷史場景。
表面上,《中國逆轉》書寫的是清帝國晚期由盛而衰的場景,但書中點出的問題,卻貫穿中國綿亙數千年「成王敗寇」的歷史核心;透過環環相扣的章節安排,作者似乎企圖回答一個千百年來中國知識份子始終在找尋的答案︰
-究竟是什麼關鍵性的因素,會讓一個強大的帝國,最終走向衰敗覆亡之途?
以清帝國為例,一般的認知,「貪官汙吏、喪權辱國」是導致清廷敗亡的原因,但是,「貪官汙吏、喪權辱國」,其實是結果,不是原因;在「貪官汙吏、喪權辱國」浮上檯面之前,已有很多腐敗、歷史因素與治理失靈的情形出現。
《中國逆轉》的價值,即在指出「貪官汙吏、喪權辱國」後面的本質性原因。書的副題,事實上已點出了答案的關鍵︰貨幣、社會與意識型態(Currency, Society, And Ideologies),而把這三個關鍵串連起來、相互影響的,就是白花花的銀子-「白銀」。
在一般人的認知中,中國迄清末甚至民國肇始,似乎一直處在鎖國、與世隔絕的半封閉狀態,但是,這種認知實在過於粗疏。從西方工業革命開始,一連串科技的發明與創新,讓人類從十八世紀開始,即進入經貿全球化時代,中國自然也沒有例外;透過貿易,中國的茶、絲與磁器等源源不絕地輸往世界各地,「白銀」則相對流入中國。
問題是,中國並沒有生產「白銀」,這也是為什麼,當「白銀」最後成為中國主要的貨幣工具、甚至朝廷開始要求百姓要用「白銀」完糧納稅的時候,所有變亂就一發不可收拾了。
如果要做一個清帝國為何會由盛而衰的簡單總結,答案似乎是:當清帝國透過「白銀」交易而逐步融入經貿全球化的洪流中,由於中國完全沒有「白銀」主控權,加上從官府到民間也缺乏具有現代意義的貨幣政策,最終,「白銀」摧毀了中國。
《中國逆轉》這本書,即在描述「白銀」如何摧毀了中國。在這個過程中,細心的讀者會發現,為了因應「白銀」短缺所出現的變局,當時的知識份子,不管是在朝或在野,幾乎處在一種極度苦悶的情境;縱然救亡圖存的政策與觀點百花爭鳴,但由於史無前例,幾乎所有談論與堅持,都只能回到數千年前古聖先賢的字裡行間中去找尋答案,形成了「救亡圖存」卻變成「古今文論戰」的怪異現象。
治絲益棼,幾可預見,清帝國之終致衰亡,確屬無可避免。但是,今人也不必以今非古,清帝國時期的知識份子是非戰之罪,中國在清帝國之前的數千年治理脈絡中,就是沒有所謂「貨幣政策」這一項。
就內容而言,本書主要以1808至1856年間的清帝國為論述範圍。這段時期,是清帝國由盛而衰的關鍵期,全書本文長達362頁,分成三大部份、八個章節,以「主題式」進行鋪陳,架構清晰也前後連貫。
所謂「主題式」的鋪陳,由作者對於章節的安排,可看出作者的用意。本書第一部份主題,以「全球連結︰白銀與世界」(Global Links: Silver and the World)開場,以全球化的視野,透過白銀的世界性流動,檢視了清帝國當時所處身的世界,包括了第一章「脆弱的帝國」、第二章「鴉片︰罪魁禍首?」、第三章「社會秩序的擾動」。
第二部份「經濟論爭的文化資源」(Cultural Resources for Economic Debates),則探討了清帝國內部對於如何運用經濟資源的文化性論戰,包括了第四章「貨幣論爭與政策」、第五章「中國現象啟示與西方的比較」等。
本書的第三部份「知識流派的百花爭鳴」(The Competition Among Intellectual Models),則進一步拉大歷史視角,作者深入中國傳統的知識系統,透過起自秦漢以迄清季的古文、今文論辯,探討清帝國知識份子在面對國家衰敗之際,如何以「經世致用」之學匡危濟傾,這部份包括了第六章「兩種經世學派的社會理論」、第七章「經典研究、寫作風格和經世思想」與第八章「調和主義立場的暫時勝利」等。
就《中國逆轉》所呈現的清帝國脈絡,興衰點出現在1808至1856年間。1808年這一年,是西方國家不再向包括中國在內的東方國家供給白銀的開始,這也造成中國境內的銀錢兌換率漲至官方匯率之上的一年,清帝國面臨的所謂「銀貴錢賤」危機,就從這一年開始,接著於1820年以後逐漸惡化,並在1844-56年之間達到頂點;到了1856年,西方又重新向東方供應充足的白銀,中國境內的白銀流量開始增加,銀錢兌換率也回到適中的水準,但是,清帝國在經歷這段中國史上最嚴重的白銀外流潮之後,帝國再也回天乏術了。
這段由「銀貴錢賤」所引發的財政危機,波及清帝國的社會、政治、文化與思想等各個層面。儘管知識份子救亡圖存心切,尤其是被視為「禁煙英雄」的林則徐,甚至在鴉片戰爭爆發前6年,鼓勵中國自己種植鴉片以阻止白銀流出中國;然而,終清帝國終結,儘管救亡圖存之策百花爭鳴,卻拿不出任何具體的政策性作為,以因應白銀外流所造成的貨幣危機,主要原因是中國自古即沒有一套足資運用的貨幣工具或貨幣政策。
作者在本書開頭的致謝序文中指出︰
「1842年在中國湖北省的一個邊遠山區,發生了一場由鐘人傑這位社會地位卑微的鄉紳人士所領導的農民起義。這場起義,燒毀了地方首府並殺死了地方官員,其原因就是農民用來支付穀物賦稅的貨幣──白銀,越來越變得難以想像的貴重,他們已無法滿足地方官員的要求…」
這就是所謂的「官逼民反」。一切的根源即肇因於「銀貴錢賤」,清朝對此幾乎是束手無策。然而,也正是這個現象,引發了本書作者展開從1982到2006年長達20餘年的歷史探索過程。
誠如對「大歷史架構癡迷」的作者所說,本書得以完成,「全賴於家庭的無私」。作者基於上述源由開始構思本書的時候,她的女兒才1歲,書成之日女兒已25歲了。
正所謂「25年磨一書」。作者展現的文采、耐心與毅力固然驚人,書中顯現的歷史觀點及視野,則更令人嘆服。
確實,《中國逆轉》不好讀,但卻是一本奇書,也是一本驚人之作。近代以來,古今中外對於中國歷代皇朝由盛而衰的著作,可謂汗牛充棟,但林滿紅這本以耐心及史筆所勾勒出的清帝國興衰史,字字珠璣,堪稱傑作,值得一讀再讀、細細品味。