父母的家，从前位于一个公园的下面，父母住在那里的时间，我读完了初中、高中，外出读大学、研究生以及在北京工作了很多年，离开家上学及工作后，每次节假日回家，最早凌晨5点、最晚5点半，就会被母亲拖起来带到公园散步，起来晚了，他们会痛斥我的懒惰，仿佛犯下了不可饶恕的错误。

      后来，父母的家迁到了一个新建的小区，我从北京回到故里，打的满大街转圈才找到家时，颇为失魂落魄，小区在当地颇显高级，但我常常记不起小区的名字，每次打的，都要想半天我到底住在哪里，我眷念原来的家，思念家里常常开满鲜花的院子，那是曾经的根。

      此次回家过年，我去了我当年读书的小学、高中和初中，希望从这些地方找寻当年的轨迹：小学变化很大，小的时候操场很大，很洁净，很多同学在一起做操，现在看起来很小；高中变化不大，这所在山东省内颇具名气的学校保持着昔日的尊严；初中呢，我先是顺着那条街朝南走，走过一座桥，想起临班的好朋友放学时从北向南走来朝我挥手的样子，这座桥是我们约定汇合的地方，在这里，放学的队伍可以解散，我们可以一起再走一段路回各自的家，我掉头向北走去，然后，鬼使神差地转向了一条胡同，中学就出现在我面前了，算算时间，我有20年的时间没有到过这里了。

       再来这些地方会是什么时间，20年以后？难以想象。

       有一次看鲁豫的节目，有一句话大约是“家是一个你小的时候想逃脱、长大了却回不去的地方”。

       那些过往的岁月，都留在了记忆里，我们都回不去了。