广廉兄走了。从容，坦然地走了。目送着他远去的背影，有一点淡淡的哀愁。难道不为他的离去悲恸吗？不是。对他的离去所感到的是那种发自内心的深深的悲恸，无法形容，无法倾诉。于是，权当他只是一次远行，没有和我们永别，望着他渐行渐远、不再回头的背影时，还是泛起一阵阵淡淡的抹不去的哀愁。少年时读诗，每读到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”；“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”时，心头所泛起的就是这样一种哀愁。

我和广廉相识如今算起来也有二十六七年了。虽然那时我们都已经三十大几了，但都刚刚开始了人生的新的旅程。在漫长的十年文化大革命之后，我们有幸先后成为研究生，进而有幸从事自己的专业工作。我们同在文化大革命中大学毕业，我在人大，他在北大，比我早一年。其后是军农场，边远地区，基层工作……这一代人都有着大体相同的经历，所以有共同的语言。让我们走到一起的共同参加《中国历史大辞典》的编纂工作。那是上世纪八十年代初中期的事了。

编写《中国历史大辞典》是一项开创性的工作。很多词条都是前人没有写过的。而辞书要求又是极为严谨的，体例内容必须一丝不苟。广廉很适合编辞书，因为他认真。凡分给他撰写的辞条，他都会极认真地对待，言必有据，文必精到，一字不妥都要反复修改，往往一个词条几易其稿。到现在我还有经他一再改过的稿子。

广廉出身于富家。生于这样的家庭，几十年的路走下来必不容易。然而，见惯了繁华，尝惯了艰辛，一切都经过了，一切都看淡了，反而养成了缘于淡薄的豪爽。他是上海人，可是分配工作却回不了上海；自家本来有很像样的房子，但即使回上海，也已经没有了个窝。不泰然又能怎样，不淡薄又能怎样！文革结束，天翻地覆，但完成研究生学业后他仍然没能回到上海。他被分配到南京，只能望海兴叹。而最不堪的是家庭仍然不能团聚。人到中年，“两地分居”这一中国的奇特景观还笼罩在他的头上。他妻子在苏州工作，却不能调来南京。广廉淡薄功利，却偏多情。一次，他难得地和我们发牢骚说：“不行就不干这工作了，不就是几本破线装书吗！”为了一家人能在一起，他宁愿舍弃自己的专业。十年寒窗，半生学养。知识分子，安身立命的不就是书吗，明史学者，最要紧的不就是研读那些线装书吗？当他说不在乎几本“破线装书”的时候，你会感到他的心在流血。

我们的工作很紧张，但工作之余也不免喝两杯。俗话说酒品看人品，是说看一个人在酒场上的表现，就可以了解他的为人处世方式。在喝酒上，广廉是个任情而为的人。洒脱率真，近于憨直。他的酒量不能说大，但每饮务必尽兴。每当酒过三巡，耳热微醺，有人提议收场时，他就会反对，说“拉倒吧！”夺过酒瓶，哪怕还有半瓶酒，也全部倒入自己杯中。既不像是为人解难，又不像是自己逞能。无牵无挂，天马行空！

广廉得以在高等学校从事教学与研究，后来妻子也调来了南京，专业对口，工作稳定，家庭团圆，应该是一切圆满了。但是广廉却偏偏不顺。八十年代中，知识分子普遍开始评定职称。职称是什么，不仅仅是个称号，它是对工作者能力的认定，是荣誉，也是地位，是金钱。为之亟亟钻营者有之，为之寝食不安者有之，为之损身殒命者亦有之。而广廉却视之如浮云。当然，他按照要求和规定对自己应得的职称提出了申请。但是，当不知什么原因，他没有得到那个职称时，他断然选择了放弃。他不愿意为了那些身外之物受人摆布，他要做一个自在的我。奉献社会，无愧良心，温饱自如，足矣！子曰：“贤哉！回也。一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉！回也。”其后直到退休，他都再也没有去申请职称。如此特立独行，如此淡薄宁静，在当今花花世界，也堪称奇士了。

广廉热爱生活，有情趣，多雅兴。他的音乐涵养很不错。他妻子擅评弹，想必是琴瑟友和的。他还喜欢西洋古典音乐，喜欢意大利歌曲。他希望自己能用意大利文吟咏那波利民歌，曾经要我帮他用中文标注意大利文歌词的读音。

广廉还没有走远，那断续传来的，不就是他的歌声吗？

                                        2009-10-27

注：广廉姓李，南京师范大学教师。