我念的小学是一个村办的小学，校舍很小，只是几间曲尺形的平房，据说原先是村政府的办公室。生源也少，除了村里社员的孩子，就是少数附近国家机关的职工子弟。因此，每个年级只有一个班。当我后来屡次在《少年文艺》上看到一（三）班、五（二）班这样的名称时，由起初的不解很快转为由衷羡慕，怎么回事，人家的学校为什么那么好，那么地大物博，人口众多？现在想起来，都不理解小小的我，何以会有这种求大求众的心理，难道真是祖先遗传下来的基因？

学校的教室很简陋很简陋，地是泥土的，凹凸不平，每天值日生打扫，都得先喷上水，否则黄尘蔽天。窗户上没有玻璃，夏天倒无所谓，透气，冬天则不行，于是老师叮叮当当给它们钉上两三层塑料薄膜。但在朔风怒号的日子，塑料薄膜会吹出一个个洞，残破的薄膜片在风中发出哗啦哗啦的响声。久之，终于抵挡不住朔风的猖狂进攻，呼的一声飞进教室。我们只能眼明手快地趴在课桌上，否则作业本会与之共舞。条件是如此艰苦，生活是如此不易，但因为每周从《中国少年报》上都能读到美国青少年思想空虚，跳金门大桥自杀之类的消息，因此觉得那时的条件已经是来之不易。不是无数革命先烈前仆后继，抛头颅，洒热血，我们哪里能坐在这里安静地读书？于是心中充满了感激之情。

最有印象的是教室里悬挂的白炽灯，每当浓云密布，风雨欲来之际，灯就会打开，发出昏黄温馨的光。在这老电影般的背景下，沉默寡言的高材生小王出场了。他穿着一身打满补丁的衣服，背着一个打满补丁的破书包，提着一柄破旧的黄油布伞走进教室，将书包往同样破烂的桌肚里一推——想起来宛如幽灵。

我不记得自己那时是不是也穿打满补丁的衣服，但高材生小王一定是。

终于有一天，优等生小严忍不住评论道：“你怎么老穿破破烂烂的衣服。”小严家是旁边公路管理局的，比农民的日子要好过不少。

高材生小王沉默不语，他的同桌中等生小陶当即打抱不平：“你屋里（家里）有钱好啵，你爸爸肯定是大地主，打倒大地主。”

优等生小严一下子蔫了，“我屋里也很穷。”他无力地辩解道。

那大概是1979年前后罢，中等生小陶一句简单的口号，轻而易举地维护了穷人的荣誉，让8岁的优等生小严深深感受到拥有财富的羞耻。孔子曰：“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？”看来，中等生小陶和先贤子路是可以划归一类的。

这幕场景在我的脑中异常深刻。

转眼到了九十年代初，我上大二，某日几个同学坐在教室里聊天，不知扯起什么话题，中等生小黄突然评价起中等生小楼的衣服来：“你家真有钱，穿这么好的衣服，一件起码得两三百。”

我陈旧的脑袋里，马上浮现出童年的记忆，以为中等生小楼会反唇相讥：“你家才有钱，你们全家都有大钱。”然后中等生小黄的脑袋会像热乎乎的牛粪一样耷拉下去：“我家也很穷，我爸爸又不是地主。”

但是，中等生小楼的回答颠覆了我昏黄的心灵世界，他理直气壮地说：“有钱怎么啦？我家就是有钱，就是比你家富，我就是要穿好衣服。”

而中等生小黄则羞惭满面，一言不发。

我傻眼了，这才发现，在短短的十二三年间，中国已经变成另外一个世界。真的，我真是因为这件事才明白这个道理的。