叶匡政：从《沧海》看战争剧的悲剧想象

      《沧海》终于播了。屡屡看到《沧海》开播消息，却总生变化。这回在央视一套播，又逢阅兵后，倒是一个合适时机。我很少看国内战争剧，但看了《沧海》。对海上的战争实在很陌生，印象深的，大概就是小时看的《甲午海战》。《沧海》看后，让我对海上战争多了一些了解。 

      如今电视打开，大多是战争剧。我想，可能因为上个世纪留给我们最大财富，就是战争了。说20世纪是战争世纪，并不夸张，世界上各类战争达250场之多，超过了过去10个世纪战争的总和。有人计算过，20世纪大约有1亿人直接死于由政府或军队发起的集体暴力。这是一个让人惊恐的数字，足以使人认清战争的罪恶。我一直辨别不清，战争这种集体暴力和个体暴力之间究竟有何差别。难道杀戮是正义的，就值得宣扬吗？或者有正义的杀戮吗？我想任何战争，都不会像电视里展示的这么光滑而有理性，而是一个让所有人都异常痛苦的过程，它充斥了恐惧、憎恨、哀伤、愤怒，它留下的只有创伤，永远的创伤。我不相信胜利可以抹去这一切，甚至时间都非常困难。这是我远离目前战争剧的原因。  

      然而《沧海》似乎有些不同，听这部剧的导演赵浚凯聊过他的想法，他也是《亮剑》等剧的制片人。赵浚凯显得儒雅睿智，虽没有从军经历，对战争却有独到见解。这使我们能看到《沧海》把悲壮的“金门海战”作为了开幕大戏。这场战役发生60年前的10月下旬，结果是让第三野战军进攻金门的军队几乎全军覆灭。失败的原因，有三野渡江后一直所向披靡所诞生的轻敌心态，也因这支军队缺乏海战经验。他们轻率进攻后，便被国民党军烧了所有停在海滩上的帆船，不仅没了退路，也断了增援的可能。这场大败可以说是三野渡江后碰到的最大一颗钉子，至今连进攻和伤亡人数也说法不一。有说2万人进攻的，也有说九千多人进攻的，总之大半阵亡，至少被俘4000余人。  

      如果没有这场战役的失利，当年国内可能也不会重视海军建设。《沧海》中还有一场根据“86海战”改编的“黑石礁海战”，也异常惊心动魄。很多都是海上战舰的实景拍摄，一部电视剧能有这样宏大的场面，让人吃惊。然而，剧中真正值得人们思考的，还是那些表现人性与战争关系的情节与故事。导演赵浚凯，及演员尤勇、李幼斌对这些军人的悲壮情怀，诠释得很有特色。  

      今天，人们已渐渐地丧失了对悲剧的感受力和想象力。即使是血腥残酷的战争剧，通常召唤的也不是对人性和生命的关怀，而是对权谋策略的好奇，对杀戮者勇气的张扬。我想战争剧原本的意义，是带着观众一起走入那些他们不愿探究的灾祸与苦难，通过那些战争造就的不幸，来重新思考和平与生命的意义。可以说一部好的战争剧，带给人们的是一种净化的力量，而不是对杀戮的渲染和对胜利庸俗的欢呼。   

      战争本身是人类最为严峻的一种存在。如果不能揭示参战者那种矛盾而恐惧的内心挣扎，如果不能让人们发现战争的虚空与残酷，如果不能唤醒人们对生命与和平的珍贵记忆，可以说战争剧这种公共表述毫无意义，它甚至会有负面效应。战争剧本来的目的，是用悲剧的想象来让人们记起对公共生活的理想，它的话语、目的都要有明确指向：为人类保存和平与自由的意识。战争中，注定没有胜利者。但我们的战争剧，常常用一种简单的敌我正义，简单的以牙还牙和对阴谋的崇尚，代替了所有的思考，似乎是想唤起观众对暴力的兴趣和热望。无论是历史情怀还是对当代精神的把握，都显得异常苍白。我无法想象，荧屏充斥了这样的战争剧，究竟是想把民众引向哪个方向。

      电视剧可以说是当下影响力最大的一种公共表达了。如果这种表达，丝毫没有认知到自己对塑造当代公共精神所承担的责任，那会是一个时代的悲哀。从这个角度说，《沧海》对人性和生命的思考，使它拥有了一些与实用政治目的不大相同的人文关怀气质。这一点，在今天是不容易做到的。战争剧，说到底还是为了还原战争的真相，它应当把历史对人和生命的道歉，作为一切陈述的核心。这样我们才能创造一种新的集体记忆，这种记忆不是憎恨、创伤和复仇，而是真相、正义与和平。战争剧的悲剧想象，是为了让人们能远离战争。