散文应该是“四不像”
——序袁硕望散文集
■ 洪烛
散文不是万能的，但一个时代的文学，没有散文是万万不能的。它是金字塔庞大的基座，也许不是最抢眼的，却为那抢眼的一切默默提供着有力的支撑。
文学中的各种文体正如十八般兵器，各有所长，各有所短，相生相克。很难说谁至高无上，因为每种兵器都会遇见自己的克星。譬如我听沧州的一位武师说，他是练双勾的，双勾很短，却有好处：专门用来克枪的。他跟一位使长枪的高手比武，勾住枪柄就近身作战，吓得使长枪的高手丢下枪就跑，这仗是没法打的。由此可见，没有万能并且无敌的兵器。联系到文体上，也是这样，没有哪种文体是最优越的。
但确实有一种兵器是没有克星的，练武艺的人告诉我的。你猜是什么？是棍。跟刀枪剑戟相比，棍最不像兵器了。辩证法就是这样：最不像兵器的反而是最厉害的兵器，因为它没招没式，没有章法，也就没有局限，这就是所谓的大巧若拙、大智若愚吧。它不靠灵巧或锋芒取胜，散漫与迟钝中却暗藏杀机。手持其他兵刃的武林高手，就怕遇见练棍的。因为不知该怎么破它。难怪少林武僧人手一根打狗棍，照样能冲锋陷阵如入无人之地。散文就是文学中的棍，貌不惊人却八面玲珑。
诗歌长于抒情，小说长于叙事，惟独散文，抒情、叙事、议论皆宜。上世纪末，诸多纯文学刊物取消了小说、散文、诗歌、评论的四大板块，提倡某种新文体，或边缘文体。这种边缘文体其实是散文的外延，即所谓的“大散文”概念。新世纪以来，网络文学兴起，仿佛进入全民写作的时代，不管是作为“公共交通工具”的论坛，还是带有“私家车”性质的博客，最普遍的还是散文化的记载与抒怀。譬如博客原本指网络日记，而日记、笔记、随笔自古即是散文中的一个门类。文体革命的时代已经到来，集各种文体之长、弃各种文体所短的新文体，实际上为当代的写作爱好者提供一件理想的新兵器。网络上，宽泛意义的散文，使用起来似乎最得心应手。
之所以想到这么多，是因为正在读袁硕望的博客。袁硕望曾用笔名潇湘剑，是近年来网络上杀出的一名写手，瞧他的网名起得多酷啊，刀光剑影，气贯长虹。其实他又是“文学湘军”中的一员，是一位出版过多本散文集的散文家。他经常用散文的形式，在博客里记录自己对社会、自然、历史、地理、人文的感悟，风格上自成一体，既不乏对传统文学元素的继承，又在个人创意中获得更大的自由。
2007年，我刚在新浪网上开设博客，经常去各种圈子浏览别人的博文。无意间读到一篇《金戈铁马戍边事，豪情奔涌高岑诗》，是谈论唐朝高适与岑参两大边塞诗人的。由于我当时从新疆采风归来，正在创作自喻为新新边塞诗的长诗《西域》，对这篇涉及唐边塞诗的随笔一字不漏地读了，觉得那股奔涌在高适、岑参诗作中的豪情，同样也奔涌于评论者的笔下。就此记住了评论者的名字：袁硕望。此后再去其博客，又喜欢上他解读柳永的博文。可见无论对豪放派或婉约派，这个袁硕望都能心领神会，他深爱着中国古典诗歌传统，并且从中汲取了必要的气韵。
后来袁硕望也时常来我博客访问，我们在网上相互加为好友，虽至今不曾谋面，却在虚拟的空间赢得实在的交流。他写那篇《徜徉在诗意的天空》，引用了我的《诗歌还能存在多久》中的一段：“我们在路上走着，可以怀疑一切/但不要怀疑自己在走着，因为/路本身并不会迷路/在篱笆、壕沟乃至忧伤的咨询之间/路很清醒……”而我同样很感动于他对诗歌生态的期望：“路很清醒。在诗意的天空徜徉着的人很清醒。我们相信，在我们回首曾经漫步过的诗意的天空时，诗坛已一派斑斓。”我特意把袁硕望的这篇博文转贴在自己的博客，向广大网友推荐。
通过这篇文章，我知道袁硕望最想去的是唐朝：“唐朝是一个什么地方，就这样吸引着唐朝的天空，一种诗的冲动便鼓捣着我们胸膛。”他还发现每个人头顶其实都有一片诗意天空：“这诗意的天空第一绫月光的清辉无疑是从唐朝照射而来……这将是每一位内心深处还保持着真实思想的人的一片净空。”“有了这片诗意的天空，人心才有希望，人的价值、人的尊严保持以及人性的回归才有真正的意义的停泊地。于是，我们在仰望这片诗意的天空时，其实就已经徜徉其间，沐浴着月色和星辉，成为夜空的一星闪烁。我想去唐朝。我们仍在心仪唐朝那一片月色蒙胧的夜空。我们不必去唐朝，其实我们正沐浴着诗情洋溢的月色朦胧。从唐朝照射过来的那片月光，已使我们无法摆脱那一份忧伤，那一份穿透时空和心灵的忧伤。一不小心，我们原来已被诗歌击中。”
我也曾面对类似的问题，有人问我最向往哪个朝代，我的答案和袁硕望是一样的：最想去唐朝。或许，还有很多人，还有更多的人，跟我们的回答是一致的。那么多人都想梦回唐朝。想回唐朝的人可能跟想去别的朝代的人不一样。想回唐朝的人彼此间却更容易成为朋友与知音。他们是同一种人，热爱浪漫的人，渴望诗意的人，有梦想的人。
为什么那么多人想去唐朝？因为唐朝是最有诗意的。一方面，唐朝是中国诗歌空前绝后的黄金时代，另一方面，唐诗所弘扬的那种精神自由，业已成为后世景仰的神话。
袁硕望是这个神话的信徒。我也是。可能你也是。我们都希望自己能够在大地上诗意地栖居着。
想去唐朝的人必定是爱诗的，求美的。袁硕望的这篇《徜徉在诗意的天空》，一下子拉近了我与他的距离。我当时就猜测他虽是散文家，早期一定写过诗。
果不其然。后来听人说，袁硕望和我同属于80年代校园诗人群体，只不过他后来改写散文了。80年代至90年代初的中学校园，曾经涌现过一批又一批少年诗人，姜红伟近年特意编撰一部《寻找诗歌史上的失踪者——二十世纪八十年代校园诗歌运动备忘录》，来记录当代文学史上不该被忽略的这一校园文学现象。新世纪以来，由于互联网为媒，很多像袁硕望这样的文学“失踪者”又重新浮出海面，而形成新的现象：“归来者”群体。归来者们又怀揣着早年的梦想，从各个行业里，不约而同地返回并集聚在文学现场。他们人数众多，借助新媒体而成为涌入新世纪文坛的一支生力军。
袁硕望现在虽以散文为主打，但仍以诗歌精神为内核，倡导“诗意的散文”。我一直觉得，一个不爱诗的散文家，不会是最好的散文家，而一个好诗人，则不妨去写散文，那注定是好散文。袁硕望的创作道路和我比较一致，都是由诗而兼及或转型散文，但我们并不是想丢掉诗，而是希望诗的种子在散文的园地更加蓬勃地滋长。
对于散文的文体，袁硕望颇下了功夫研究的。初写散文时总想把文章写得尽量像散文，常有作茧自缚之感。后来他放开了写，效果好得多。散文到底应该是什么样的？文无定法，以前人的规范写下去，不平庸才怪，袁硕望以为要突破模式化，写出最鲜明的个人风格。从这个意义上来说，反而是越不像越好。要避开既定的种种模式，建立自己的审美体系、文体构架，从怎么像散文怎么写，到怎么不像散文怎么写，是一个新起点，也必将打开一种新境界。
其实除了每个时代有每个时代的模式，各人也还有其个人的模式。袁硕望现在的突破，就是不仅不像别人的，也不能像自己，要越来越不像自己，在变化中求发展。散文为什么要叫散文，散文应倡导一种精神世界的自由化，随心所欲，跟着自己的感觉、性格、气流走。散文应当成为最自由的写作。按理说诗歌应该最自由，但它受文体的限制，比较而言，散文更自由、放松一些，无论它的思想还是文体，都在自由中获得活力。贾平凹早期写过《丑石》，讲述“丑到极处就是美到了极处，”可他后来主编的散文杂志偏偏要以《美文》来命名。这个时代，习惯把散文混淆于美文，很难说合乎现代审美学。一味地以“美”为最高追求，难免矫饰，其所指的美是有尺度的，有限制的。这是一种龚自珍批判过的“病梅”之美。把出格的枝蔓全修剪掉了，也就等于把棱角全磨平了。
袁硕望所理解的散文，应该有一种原始美、野性美，正如中国古典传说中瑞兽“四不像”。把“四不像”的角统统锯掉，非让它像鹿像马，绝对得不偿失。散文不应完全为追求美而写，不要搞得像象牙雕刻。精致或精巧只是一种美，是美的样式的一种，但不可能包括全部。美文不应是唯美主义的产物，美原本有多样性。应允许每个作家如河流改道一样不断转变风格，假若能像黄河决口就更好了：“黄河之水天上来”，不只是豪迈，更是天才。当代散文太理性了，最需要激情燃烧的神来之笔。别写得太像散文，可以泥沙俱下。散文原本是即兴的产物，不应该有交通规则的。“飙车”时头脑里老惦记着红绿灯，多没劲呀。
袁硕望的散文，尤其是他的一系列文化陋笔，带有“大散文”的气质。大散文不能纯粹务虚。至少要虚实相同。大散文的承载量丰富，就像万吨巨轮下水，不论里面是否盛满，也不管承载何种货物，但它首先在外观上就给人以强烈的震撼力。所以说它是有建设意义的。往远处说，《庄子》、《史记》都堪称古老的“大散文”。大散文什么都能承载，历史的，现实的，物质的，精神的，林林总总，不片面不单一，容量惊人。它还不满足于仅仅是承载，它还在高速地搅拌、混合、消化。它既像一台水泥搅拌机，又像一只巨大的胃，所有的内容都沾满散文家的胃液乃至心血。正如路易斯。辛普森所写的《美国诗歌》：“不论它是什么，都必须有/一个胃，能够消化/橡皮、煤、铀、月亮、诗。/就像鲨鱼，肚里盛只鞋子。/它必须游过茫茫的沙漠，/一路发出近似人声的吼叫。”大散文就是这样一个能吞咽煤炭、消化钢铁、搅拌水泥的胃。当代的散文家，别太像患了厌食症的林黛玉，应该有一副好胃口，应该长着将军肚。
袁硕望觉得，我们需要符合这个时代特征的尖端性质的散文。散文界若没有几篇大气磅礴的扛鼎之作，像一个国家的海军没有航空母舰——就不能称其为真正的海军，天空是低矮的，地平线是压抑的。千万要忘掉是写散文，而记住自己是在写一部历史、一个生命，一颗心灵、一个时代、一整个世界。即便是从一粒砂子着手，也要把一种宇宙观注入其中，披露无限的背景。这样才能够写出真正意义上的散文。
我们为什么要呼唤大散文？因为这个时代的许多所谓散文家，太小儿科了，太小心眼了，这导致散文界的整体局面也太小家子气了。写小花小草、小情小爱、不是“小女人”就是“小资”，散文界快成小人国了。做小人国的国王，又有啥了不起的？我们呼唤散文家们开疆拓土、建功立业，其实是希望散文界多出一些巨人。只有巨人，才能支撑起更高的天空，让日月星辰、风雨雷电尽入腋下……这才能治疗当代散文缺铁缺钙、贫血软骨的症状。总之，散文的版图应该大大地拓宽，这首先取决于散文家的视野与胸怀！
袁硕望要把博客里的一系列博文，结集出版。他从潇湘之地约我给他的这部新散文集写一篇序，我很高兴地答应了。同时告诫自己：正如不要把散文写得太像散文，也不要把序言写得太像序言。借着这个机会索性谈谈散文与诗歌的互补以及散文这一文体的流变。就让它是个“四不像”吧。