故家花木

丁启阵

种种原因，近期我得留在北京，无法回浙江老家过年了。

这两天忙碌之余，常常想起老家院子里的草木花卉，有兰草、金橘、木瓜、红梅、腊梅。母亲三年前种在墙根的兰草，还一直没有开过花，不知道今年会不会开？父亲生前种下的金橘去年结了许多金灿灿的小果，今年结得多吗？我去年寒假从县城花卉市场和镇子集市上买了秧苗种下的木瓜、红梅、腊梅，应该都开花了，花朵是否繁盛呢？

刚才跟母亲通电话时，怕触动她的伤心处，我不敢问金橘结了多少果，只问腊梅是否开花了。母亲说，腊梅开了不少花，人在屋里有时都能闻到香气。

花木彷佛是想象力的催化剂，我不禁联想起种花时的情形，少年时代的乡村景物，逝去的峥嵘岁月，健在和已逝亲人的言语谈笑场景，有苦涩，也有温馨。

我知道，古代不少诗人也曾在羁旅千里、乡愁袭来的时候，似我这般，惦念起老家的花木。他们跟我不同的是，都能用自己手中一枝生花妙笔，写下脍炙人口的诗句，令人玩味，令人陶醉，令人怀想。

陶渊明惦记南窗下的菊花、蔷薇、秋兰，他问老家来人：“我屋南窗下，今生几丛菊？蔷薇叶已抽？秋兰气当馥？”（《问来使》）王维似乎是对梅花情有独钟，因有“君自故乡来，应知故乡事：来日绮窗前，寒梅著花未”的名诗传世。杜甫人在外地，却关心成都草堂的竹子，当有人回成都，临行之际，他便想起了草堂的竹子，“为问南溪竹，抽稍合过墙？”当然，杜甫更打动读者的还数他对草堂四株小松树的惦记，“尚念四小松，蔓草易拘牵。霜骨不甚长，永为邻里怜”，又“四松初移时，大抵三尺强；别来忽三岁，离立如人长？”王安石跟杜甫一样，也关心旧居的松树，“道人北山来，问松我东岗。举手指屋脊，云今如许长。”

乡愁之情，犹如江河之水，浩淼无际，抽刀难断；又如碧天流云，如丝如缕，无法描摹。一时间无从说起，无处倾诉，诗人们于是便拿花草树木做了抒情对象的代表，含蓄地表露一下心中早已无法抑制的情感。

吟诵着这些动人的诗句，想到古往今来，曾有这么多诗人曾经借着旧居花木，抒发过羁旅乡愁，仿佛在荒原上独自前行时，遇到了几位故交老友，于是大家结伴而行。我的心里增了惆怅，减了孤独。

                                                   2009-1-24