唐明皇是大型表演最杰出的导演
丁启阵
看完残疾人奥会开幕式晚会,觉得比健全人奥运会(据说正式名称是“夏季奥运会”)开幕式要好许多。那些残疾人运动员入场时脸上洋溢的自信、微笑,真是令人感动。为了表示一下感动的心情,特撰此文。
中国五千年的文明历史上,三皇五帝,秦皇汉武,唐宗宋祖,以文功武治彪炳史册的皇帝真不少。但是,倘若单论导演大型演出的才能,我以为,唐玄宗李隆基可以稳拿冠军得金牌。
这位以痴情著名的皇帝,其实在文体方面也卓有建树。琴棋书画,吹拉弹唱,无所不精。史书记载,他还是玩“蹴鞠”(类似马球)的高手,做皇帝之前曾率领数人战胜过外国球队。在他做皇帝的四十多年中,李唐王朝的文艺、体育事业均得到了空前的发展,明星辈出。他之所以不顾人伦道统夺媳为妃、冷落三千粉黛而专情于她的一个女人——杨玉环,除了相貌美艳、性情乖巧之外,还有一个重要原因,那就是:有出类拔萃的文艺才华。《唐书》杨贵妃传就有“善歌舞,邃晓音律”的记载。杨贵妃的琵琶弹奏,更是达到大师级水平,当时人有“音韵凄清,飘如云外”的评语。据说,王爷们的公主、妃子都争相拜杨贵妃为师,学习弹琵琶。总而言之,从个人修养、心胸理念、性情爱好等方面看,李隆基都具备了正确、深刻理解文艺体育精神的能力,完全能够胜任导演大型文体演出的工作。
据唐人郑处诲《明皇杂录》记载,李隆基也确实成功导演过不少大型演出:
天宝年间,唐明皇下令宫廷中的女子数百人成为梨园弟子,居住在宜春北院。梨园成立之后,唐明皇曾经亲自前去讲课,一定要让女弟子们掌握精妙之处。这些弟子,就被称为皇帝梨园弟子。不用说,梨园成立之后,演出肯定是少不了的。杨贵妃就经常在梨园演奏她拿手的琵琶,广受欢迎。
某年六月一日,唐明皇去华清宫避暑。这一天正好是杨贵妃的生日,他于是组织了一次音乐会,让梨园的一个部分,清一色15岁以下乐人30人演奏音乐。一天在长生殿演奏新曲子,还没有给这曲子取名,正巧海南地方官吏进献的新鲜荔枝到达,于是这曲子就被取名为《荔枝香》。
除了音乐会,唐明皇也喜欢搞灯会。住在洛阳(当时的东都,唐明皇经常去那里住上一阵子)的时候,每逢正月十五,他都会移居上阳宫,下令举办大规模灯会。插上火把,宫廷之内,蜡烛绵延不绝,一派火树银花不夜天的景象。当时有一个名叫毛顺的工匠,他巧妙构思,用采绢制作了三十座高一百五十尺的灯楼,上边悬挂珠玉金银。微风过处,铿锵成韵,十分悦耳。毛顺制作的龙凤虎豹彩灯,均作腾跃之势,巧夺天工。到了深夜,他就令宫女们在楼前表演歌舞,以供王公贵戚娱乐。奥运会开幕式晚会总导演张艺谋,事后为不能采用大红灯笼耿耿于怀,说要是领导们允许他使用大红灯笼,他一定可以弄出很好看的节目。他不知道,早在一千多年前,唐明皇已经把大红灯笼使用得出神入化了。
唐明皇导演的最大规模的演出,地点在东都洛阳的五凤楼下。他曾经于大酺(大规模宴请各藩属国来宾和朝廷大臣)之日,命令方圆三百里内的所有县令、刺史都率领各自的音乐班子赶往那里,进行表演。有人说,他是要根据胜负作出奖罚。当时河内郡太守出的节目最为出色,他让数百乐手站在车上,全都穿着锦绣衣裳,厢下拉车的牛,都给蒙上虎皮,或者装饰成犀牛大象的样子,在场宾客无不大惊失色。举行宴会的勤政楼,当然也要安排大型的演出。他让金吾(皇家武警)和驻守都城的军队,天没有亮时就开始摆出仪仗,遍插彩旗,所有将士都披上黄金铠甲,穿上短后绣袍。负责宫廷音乐的太常卿排出乐队,警卫军官负责幕后事务。等到各国酋长入席之后,各府县来的文艺班子,就排开所有山车、旱船,走绳索(类似今天走钢丝)、舞剑、相扑、马术、斗鸡等等节目,一时间各显所能,精彩纷呈。唐明皇同时下令数百名宫女,全都头戴珍珠翡翠,身穿锦绣衣裳,从帷幕中出来,击鼓演奏《破阵乐》、《太平乐》、《上元乐》等曲目。再令人引大象、犀牛入场,作揖舞蹈,无不合乎鼓乐的节律。可以想象,数百名宫女的击鼓表演,肯定比奥运会上一众武警男兵貌似打麻将的敲缶场面要美观许多。
唐明皇导演的众多节目中,最令人惊叹的一个当数舞马。他命人物色了许多骏马,教它们跳舞。塞外有善于马术的人来到长安,他都会让他们拿出看家本领,教马跳舞,不曲尽其妙决不罢休。表演的时候,左右两边,每边一百匹马,分为若干部,都取了某家宠、某家驹的名字。每匹马都披上锦绣,用金银作笼头,给鬃毛装上饰品,还点缀上一些珍珠宝石。配合跳舞的音乐叫《倾盆乐》,要演奏几十节。骏马跳起舞来,昂首扬尾,纵横进退,都合乎节拍。这还不够,唐明皇还让人用木板搭建了三层的舞台,演员骑马上去,旋转如飞。有时让一个健壮的演员双手高举一张木榻,马在上边跳舞,几个演奏音乐的人站立在马的左右前后,都穿着淡黄色的衣衫,腰佩玉带。当然,这些人,全得是“少年而姿貌秀美者”。每当他自己的寿诞之日,唐明皇就在勤政楼下举行这样的舞马表演。可惜的是,安史之乱爆发后,唐明皇逃命到了四川成都,舞马就散落民间。其中有几匹,辗转到了一个叫田成嗣的将军手中,被充作军马。每当军队举行宴会,奏乐之际,这些马就会跳起舞来。养马人不知道这些马的来历,都以为马在闹鬼,拿着笤帚殴打它们。马不知道,以为是自己跳得没有合上音乐节拍,就抑扬顿挫,像从前给唐明皇表演时那样跳个不停。管马厩的官儿就把马匹闹鬼的事报告了将军田成嗣,田成嗣下令更加厉害地鞭打这些马。马跳得越是合乎节奏,鞭打就越厉害,直到被打死在马槽边为止。军队中并非没有人知道这些马曾经是舞马,但是都因为害怕脾气暴躁的将军,而不敢说话。
在香港举行的奥运会赛马项目,其中盛装舞步,骏马合乐而舞,那样子实在是神气极了,堪称赏心悦目。但是,奥运会上的舞马比赛都是单匹进行的,比起唐明皇导演的舞马,两百匹同时进行,简直是小巫见大巫。张艺谋导演的晚会,有些节目,例如击缶、太极拳、划大桨,规模也不算小。但是,比起唐明皇的舞马表演,都难免有华而不实的嫌疑——个体表演没有多少技术含量,因而都不耐看。须知,今天的科技发达水平是1200多年前的唐明皇做梦也想不到的!
假如让唐明皇来导演北京奥运会开闭幕式晚会,肯定值得一看。
2008-9-7