在流沙河老师家里
龚明德
从呼和浩特回来，转眼已经快一个月了。恰好内蒙古包头的书爱家阴山老饕昨天上午来到成都，很想拜见流沙河老师；同沙河老师和吴老师联系了之后，决定——在教师节这一天上午，我们到周三的旧书市场看了之后，就前往余府叨扰沙河老师和吴老师。
大概是上午十点许，我们就与沙河老师同坐在余府客厅里欢聚了。
明德，你多久没来了？
我万万想不到与沙河老师的说话，是这样开始的。
有将近两个月没来看您。
哦，我这里出了一次大事。
是生病？
不是。你看我的眼睛这里……
沙河老师把他的眼镜取下来，指着他左眼左边的一条缝过针线的疤痕，我起身弯腰低头仔细查看，才明白是受伤了，缝了至少二十针。但是，不知道究竟发生了什么。
是这样的，——我跟茂华过街，正走着，我就突然失去了知觉。隔了一会儿，我睁开眼睛，朦朦胧胧地，地上全是一双双的脚在快速走动。唉，我怎么睡在这儿？有人来扶我起来，我感觉我的左脸有热东西在流动。哎呀，这地上的血啊……哦，听见茂华的声音了，她说我被人撞到了！赶紧就近进入一家医院，花了八百多元。还好，只是皮肉之伤，丝毫没有影响到我的看书写作。
肇事的人呢？
哦，你问这，听我慢慢说。
我倒在地上，肇事的人被交警喊走了。我住进医院，他来看我。我问他：你来成都多久了？他说七年。我问他干什么，他说一直在当收荒匠。哎呀，他一说，我就难受。他干了七年的收荒匠，还不自己开店，说明他苦哇！他也说他一见出事，就害怕得不得了。因为，我一倒地，他说就有人要揍他，说他把代表成都文化的大名人撞到了。他说那些人说的是粗话：“你狗日的惹了大祸，你晓得不晓得你撞到了什么人？”我赶紧说，你不要听他们的，我不是他们说的那么重要。我接着悄悄跟他说：你不要怕，我不要你出一分钱。听到我说了这句话，他也难受地说：老师，我没有钱出哇，我就怕您老人家索赔呀。我说，你真的不要怕，我不要你的一分钱。我还给他写了一张证明，叫他交到警察手里。
鲲鲲他们知道这件事不？
知道。茂华那边的女婿啊等都来了，他们也说要找肇事人理抹。我就说算了算了，你理抹，他也拿不出钱来。你看，人家的拉运废品的人力车被交警扣留了四天，这就是对一个吃苦力饭的人的最严重的惩罚了。——他这四天就没有收入。
他把您的信拿去，事情就了结了？
没有。交警不相信有这样的事情，他来医院调查，我就说那信真是我写的。我就把开头写了什么、中间写了哪些、是怎么结尾的，说了一遍，交警才相信，回去把没收的人力车还给了肇事者。肇事者又来医院，说以后过年过节都要来看我。我说，没有必要。当然我也要对他说实话。我说：这一回，你是幸运的，我也是幸运的；你幸运的是撞到的是我，如果是别人，就不一定这么松活；我幸运的，是没有把我读书写字的眼睛撞瞎。我还交代他：今后一定要小心。
我问沙河老师：您的医疗费可以报销啊？
八百多元，一分钱也没有报销，因为不是指定的公费报销医院，只能就近找一家医院，先医好了再说。
沙河老师说得很轻松，我却沉重得喘不过气来了。
我站起来，让沙河老师跟阴山老饕说话。我走进内间沙河老师的读书写作间，他老人家仍然在写那本谈论汉文字的书稿，满桌子的资料……
在另一张案桌上，我发现一个三十多岁的民间报刊（其实就是一个人的私人刊物）主办人，寄了一大堆流沙河著作包括几人合作的《三鬼图》，等着作者签了名再给退寄回去。
——我真要大声咒骂这些东西了：你们只在利用文化名人为自己服务，你们知道一个快八十岁的老人，在一堆书的扉页逐一签名盖章再打包步行到邮局挂号寄走，要浪费多少时间？而且，如果在过街时又被不守交通规则的人撞到甚或更严重的事件发生，你们这些东西会及时赶到成都来料理一切吗？还有，这些盘剥文化名人的自私贪婪的年轻和不年轻的东西们，它们往往连回程的邮费都不给，现今的邮费真是负担不起……
哎……哎……