我家书房的一面墙壁上，依然挂着一位朋友送的2007年的挂历。之所以一直没有摘去，为的是我爱看那上边的图画，张择端的《清明上河图》。北宋宫廷画家张择端的这一张名画，被均分为六幅，还着了色，看起来很清楚。读书写作倦乏之时，椅子一转就能看见图画。看得多了，有时候不免产生幻觉，以为自己走进了画卷之中，徜徉在繁华的北宋京城——汴梁——的街巷之间，汴河岸边。
我对北宋京城的向往，开始于少年时代的读《水浒传》。
《水浒传》讲梁山好汉108人排好座次之后，首领宋江突然想要开开眼界，带几个弟兄到京城观赏元宵灯会。到了东京城外，为了安全起见，柴进建议由他和燕青两人先入城探一探路。两人进了城门，“果然好一座东京去处”之后，就是一大篇骈文赞语。赞语前半部分追溯开封府的光荣历史，不是我感兴趣的。我感兴趣的是写眼前之景的后半截：“……黎庶尽歌丰稔曲，娇娥齐唱太平词。坐香车佳人仕女，荡金鞭公子王孙。天街尽列珠玑，小巷内遍罗绮。霭霭祥云笼紫阁，融融瑞气罩楼台。”不必讳言，我从小就对这种繁华世界充满好奇。可能是那个时候起，我就对这座北宋都城心向往之，恨不能梦游、神游一番。多年前有一阵子，我经常做同样的一个美梦：在一座风景极美、古迹众多的城市游逛。梦醒之后，我总想，那可能就是北宋的京城吧。
初次读到林升的《题临安驿》诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州！”我最感兴趣的内容，不是诗人对南宋小朝廷偏安江南、不思恢复的讽刺，而是北宋京城汴州的繁华，觉得南宋的杭州肯定是比不上北宋的汴梁的。
仔细观摩《清明上河图》，城郊外风景如画，皇城里殿宇巍峨，汴河上百舸争流，街巷中店铺林立，北宋京城汴梁的繁华富贵，当时人民生活的富足安逸，似乎已经尽收眼底。但我以为，张择端所画出的不过是汴梁城表面的繁华富贵，号称当时“天下第一国都”的汴梁，它内在的繁华富贵，是难以用画笔表现出来的。若想真正了解这座十一世纪天下最繁华的城市，还得阅读那个时代的人留下的文字描述，比如孟元老的《东京梦华录》。为了方便懒得翻看古书的朋友们领略古代都城居民的生活状况，我根据《东京梦华录》一书的描写，编写出如下几节文字：
先来看一下东京城东南角一带的一条小巷。这条小巷名叫“界身”，里边都是金银绸缎的店铺。这些店铺，房屋雄壮，门面广阔，看起来气象森严。店铺里的每一次买卖交易，动辄上千万钱，骇人听闻。
再来看一下京城的著名酒店。当时京城的酒店，门口无不张灯结彩的。进得门去，是一条长达一百步的中央走廊。南北天井两廊都是小阁楼。到了傍晚，楼上楼下，灯烛齐明，一片辉煌。数百名浓妆妓女（宋代妓女多有精妙的文艺表演才能），聚集在中央走廊的柱子边，等待酒客的召唤。远远看去，宛若仙女。
会仙酒楼是当时东京一家著名的酒楼，十分豪华。北宋京城人士生活奢华，进酒楼消费，往往出手阔绰。凡是进了这家酒楼的，不管你是什么人，只要是两个人对坐饮酒，也要用酒碗一套，盘盏两副，点心果品碟各五个，汤菜碗三之五口。即使是这样的基本消费，也得耗费银子近一百两！
中秋节快到了，手机里不断收到“中秋快乐”之类的祝福短信。为了应景，最后来看一下当时京城人过中秋的情况。中秋节前夕，酒店便开始出售新酿的酒，重新装饰门面彩楼。百姓争先恐后，纷纷到酒店饮酒。从早晨开始，一刻不停喝到中午。直喝到每家酒店都酒缸空空，只好拽下幌子，停止营业。到了晚上，富贵人家用彩缎、彩灯装点亭台楼阁，普通百姓争相去酒楼占领有利地形，以便赏月。整个晚间，管弦齐奏，音乐不断。靠近紫禁城的居民，深夜远远听见笙箫歌吹，仿佛天外飞来。胡同里普通百姓家的儿童，也是通宵玩耍。夜市也是熙熙攘攘的，一直到第二天早晨。
我以为，跟真正的生活相比，文字描写是苍白的。但是，仅仅根据这些苍白的文字记录，我们已经可以清楚地感受到，近一千年前的京城汴梁，人们是过着怎样幸福的生活！
2008-9-10
我对北宋京城的向往，开始于少年时代的读《水浒传》。
《水浒传》讲梁山好汉108人排好座次之后，首领宋江突然想要开开眼界，带几个弟兄到京城观赏元宵灯会。到了东京城外，为了安全起见，柴进建议由他和燕青两人先入城探一探路。两人进了城门，“果然好一座东京去处”之后，就是一大篇骈文赞语。赞语前半部分追溯开封府的光荣历史，不是我感兴趣的。我感兴趣的是写眼前之景的后半截：“……黎庶尽歌丰稔曲，娇娥齐唱太平词。坐香车佳人仕女，荡金鞭公子王孙。天街尽列珠玑，小巷内遍罗绮。霭霭祥云笼紫阁，融融瑞气罩楼台。”不必讳言，我从小就对这种繁华世界充满好奇。可能是那个时候起，我就对这座北宋都城心向往之，恨不能梦游、神游一番。多年前有一阵子，我经常做同样的一个美梦：在一座风景极美、古迹众多的城市游逛。梦醒之后，我总想，那可能就是北宋的京城吧。
初次读到林升的《题临安驿》诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州！”我最感兴趣的内容，不是诗人对南宋小朝廷偏安江南、不思恢复的讽刺，而是北宋京城汴州的繁华，觉得南宋的杭州肯定是比不上北宋的汴梁的。
仔细观摩《清明上河图》，城郊外风景如画，皇城里殿宇巍峨，汴河上百舸争流，街巷中店铺林立，北宋京城汴梁的繁华富贵，当时人民生活的富足安逸，似乎已经尽收眼底。但我以为，张择端所画出的不过是汴梁城表面的繁华富贵，号称当时“天下第一国都”的汴梁，它内在的繁华富贵，是难以用画笔表现出来的。若想真正了解这座十一世纪天下最繁华的城市，还得阅读那个时代的人留下的文字描述，比如孟元老的《东京梦华录》。为了方便懒得翻看古书的朋友们领略古代都城居民的生活状况，我根据《东京梦华录》一书的描写，编写出如下几节文字：
先来看一下东京城东南角一带的一条小巷。这条小巷名叫“界身”，里边都是金银绸缎的店铺。这些店铺，房屋雄壮，门面广阔，看起来气象森严。店铺里的每一次买卖交易，动辄上千万钱，骇人听闻。
再来看一下京城的著名酒店。当时京城的酒店，门口无不张灯结彩的。进得门去，是一条长达一百步的中央走廊。南北天井两廊都是小阁楼。到了傍晚，楼上楼下，灯烛齐明，一片辉煌。数百名浓妆妓女（宋代妓女多有精妙的文艺表演才能），聚集在中央走廊的柱子边，等待酒客的召唤。远远看去，宛若仙女。
会仙酒楼是当时东京一家著名的酒楼，十分豪华。北宋京城人士生活奢华，进酒楼消费，往往出手阔绰。凡是进了这家酒楼的，不管你是什么人，只要是两个人对坐饮酒，也要用酒碗一套，盘盏两副，点心果品碟各五个，汤菜碗三之五口。即使是这样的基本消费，也得耗费银子近一百两！
中秋节快到了，手机里不断收到“中秋快乐”之类的祝福短信。为了应景，最后来看一下当时京城人过中秋的情况。中秋节前夕，酒店便开始出售新酿的酒，重新装饰门面彩楼。百姓争先恐后，纷纷到酒店饮酒。从早晨开始，一刻不停喝到中午。直喝到每家酒店都酒缸空空，只好拽下幌子，停止营业。到了晚上，富贵人家用彩缎、彩灯装点亭台楼阁，普通百姓争相去酒楼占领有利地形，以便赏月。整个晚间，管弦齐奏，音乐不断。靠近紫禁城的居民，深夜远远听见笙箫歌吹，仿佛天外飞来。胡同里普通百姓家的儿童，也是通宵玩耍。夜市也是熙熙攘攘的，一直到第二天早晨。
我以为，跟真正的生活相比，文字描写是苍白的。但是，仅仅根据这些苍白的文字记录，我们已经可以清楚地感受到，近一千年前的京城汴梁，人们是过着怎样幸福的生活！
2008-9-10