细节写春秋 缜思明教训


转发一个好友对我的书的读后感

 

细节写春秋  缜思明教训

——汪中求、王筱宇新作《1750-1950的中国》读后

沈明明/

 

所谓的历史研究,只是个笼统的说法。因为,所谓的研究,最终至少可能出现三种结果(学术界则通常称研究成果),一是在某种意义上回到历史事件本身,这类研究是在历史;二是在历史事件之间架设某种联系,这是某种程度或层面上的历史;三是寻找历史运行的逻辑规则,从而直接服务于现实生活,让后人能以更高更广阔的视角,最大限度地避免历史悲剧的重演,因为,历史是最好的教训,古人所说的以史为鉴大概是这么个意思,到了这一阶段,才称得上历史。

汪王两先生的大作《1750-1950的中国》(新世界出版社,20081月),一开始便宣布,这不是一本历史普及读本……(我俩)并不从事历史研究,读者只是在读完该书后,才忽然明白他们的宣言,是在向传统的历史研究的学腐气和擅长于摆弄历史资料的资料员们说一声,他俩的宣言是,我们不是历史,可能还不是历史,我们的目标是历史。

 

现代解释学断言,历史只在人们的心中,一切历史都是现代史!是的,对于时间上流逝过去了的一幕又一幕的事件,是永远不可能追回和还原的,每一个人都只能凭着自己的价值判断和理智能力去会意历史,当然这经过咀嚼和酸蚀了的历史,不再是那流逝了的东西的客观再现了。一旦明白了这个道理,下面的有疑问的事实,也就变得顺理成章地好理解了:中国,为什们会拥有世界上最多的历史学家?电视讲坛上的各类历史题材的讲演,为什们能赢得如此众多的、读书的不读书的、知识的非知识的看客们的广泛兴趣?看来,历史,不仅可以变成一些人的饭碗,还可以变成多数中国人的玩耍娱乐对象!

历史,已经超出了多数意义上历史研究的意义,因为它不是真的回到过去,不是将桩桩件件历史事件的来龙去脉来一番从头到尾的清算或注解;历史,要求站在现时代的历史高度,以唯物史观的原则方法,清晰地勾画出历史弯曲逶延所走过的艰难历程背后隐藏的逻辑线索;历史,还需要智慧地将历史刷新现实,也就是说,不能将历史看做是关进博物馆的陈列品,不能将它看成是堆满遗骸的死人战场,相反,真正属于历史的,永远是鲜活地生存于现实之中的,现实,即是历史的实现。我们今天的生存状况,首先是历史创造的结果。比如说,那个满清王朝,时间上已经过去,可康熙乾隆们并没有真正死透,因为,想一想今天在开放改革上所遭遇的种种挫折和阻力,开放的步伐是如此的沉重,人们自然可以会意到历史原来是多么的鲜活!

 

印在该书封面上有一组数字:“1750年中国GDP占世界总量的32.9%1950年中国GDP占世界总量的2.9%”,按照这一通行的经济评价指标,短短的两百年,中国经济下滑速度的迅捷的确令人扼腕叹息甚至痛心疾首。清算这段历史,谁应该领罪受罚?康熙?乾隆?西太后?李鸿章?蒋介石?人们可能点点头,又可能摇摇头。

历史是各种文化力量拼搏较量的结果。有人形象地将文化的结构整体,比喻为一个鸡蛋。鸡蛋,由外而内有蛋壳、蛋白和蛋黄三个层面,相应的是,文化由外而内也有三个层面:器物文化、制度文化和心理文化。越是表层,越容易变化,而越是深层,便越难改变。表面上看,近代中国是输在没有近代工业,没有近代军事,没有坚船利炮上;接着看,有可能是输在没有君主立宪、开设议会、三权鼎立上;再接着看,辛亥革命也算成功,但是,大业似乎还远未完成,因为,革命的目的依然没有实现。

 

近代史有一个公认的基本框架,断代以1840年鸦片战争为标志。那一年,是中国因为落后而遭遇挨打的时间起限,然后的不断挨打便顺其自然了,就像远嫁他乡而无力自援的小媳妇。史实是如此,但这并是近代中国落后的原因,汪王之书给了读者一个全新的逻辑关系:1840年开始的命运只是大清帝国前期政治和文化积蓄的一个逻辑结局!在强敌面前,后来爱新觉罗氏之所以搂着祖制国粹开始了一轮又一轮的哭泣,是因为他们爷爷们因为面上的辉煌而麻木、臆断、自闭的必然结局。可悲的是,康乾盛世,一个令人迷醉的历史名词,暗含了多少真实的历史玄机,当然是包括康乾们本身深情关注而又无法预知的历史奥秘。

康熙也好,乾隆也好,都是中国历代政治家中的勤政务实典范。但是,他们无法理解工业革命的意义,无法理解机器对文化的变革性的影响,无法预计自然经济状态下人们的时间、效率、效益、成本、价值、市场等等观念将遭遇的历史性后果。我过我的日子,你玩你的机巧,你能奈我若何?这一政治和文化心态不是康熙乾隆们的发明创造,事实上已经扎根了几千年。经验主义的思维惯性是,前天昨天发生的事情,今天也可能发生,前天昨天没有发生的,则今天也不会发生。如果某棵树曾经撞死了兔子,隔三差五的总会有人到那棵树下去转悠一番的;而下一次瓦斯究竟在哪个煤窑爆炸,却少有关心,大多需要要等到事后启动的应急机制去搪塞应付。瓦斯还是会爆炸的,就像洋人的武装船队还是开到了大清帝国的家门口。康乾盛世的逍遥太平一夜之间成为后人无限深情追念的记忆。

 

如果你一顿需要吃上五个烧饼才够,你不应该只感谢第五个烧饼,因为前四个已经帮你垫底了。历史危机也是如此,它同样具有一个量的积累过程。而无视这种的积累,正是源于我们的文化心理(心理文化),也就是文化中最稳定最深层的核心部分。

表面上看,汪王大作只是停留于某些历史故事的文学描写,是取悦于读者的故事会甚至是编年野史,不过,经过咀嚼,才品味到隐藏其后的深重而深刻的文化批判和心理反思。谁是中国人?鲁迅说是阿Q!汪王通过书中扮相各异的人物告诉我们,中国人是这样一群人,他们拥有重义轻利、耕读持家的道德人格;拥有守雌示弱、能屈能伸的人生幍略;拥有恪守传统、祖宗崇拜的价值取向;拥有层级鲜明、安分守己的人际关系;拥有随遇而安、深沉内敛的生存方式;拥有知行统一、崇尚经验的思维方法;拥有模棱两可、言外有意的语言天赋;拥有安居乐业、均分财富的社会理想……

中国文化将中国人塑造成这张特定的脸,它曾经使中国成为拥有广袤空间和人丁兴旺的帝国乐园。然而,还是这一文化,它的自闭、内敛、拘谨、稳重和保守,终于使庞大的帝国没能幸运绕过那场历史危机。是的,中国近代的屈辱历史或历史屈辱,究竟应当从哪里寻找最终的原因,我想,答案已经有了。

 

成功的经验总是好总结的,听起来也顺心顺耳,比照之下,失败的教训却总是云遮雾罩,因为,说起来总是那么的摸不开脸面。近日书市上一系列的大国的崛起赢得了众多的读者,如果来一系列的大国的倾覆能不能拥有同样多的读众呢?

汪王大作,语言流畅,叙述细腻,鲜活灵通,很有阅读的快感。但这不是最重要的,如果仅仅是某种美文,大可不必通过自揭伤疤去享受。重要的是,我们今天站在新的历史起点上,面对充满未知的明天,我们能做些什么,我们需要怎样的心理文化,我们应当如何地进行精神层面上的重建?我想提醒读者的是,上述问题的答案,你或许在不经意之间能从中悟到。

汪中求先生已经是现代中国名人,那本《细节决定成败》人均拥有量已经很高。不过,只有在读了这本书之后,读者才可能明白,成功的人之所以成功,需要多么深厚的积累和深刻的思索;王筱宇先生学贯文史哲,长期默默潜心于人文研究,其学识的精致和视线的敏锐,在阅览了《1750-1950的中国》之后,相信无需我再说什么多余的话了。

 

(作者为九江学院政治与公共管理学院教授)