从曹操的艺术人生谈艺术
宋公明
据说曹操任丞相期间，有次行军路过曹娥碑下，见到碑背面有著名文人蔡邕题的八字隐语“黄绢幼妇，外孙齑臼”，就问身边随行的秘书长杨修，你能解其中之意吗？杨修说能，曹操说，你先不要说破，让我自己想想看。走了三十里，曹操想出来了，与杨修核对了各自记下的答案，发现答案相同，都是“绝妙好辞”四字，曹操不禁感叹：我的才思不及你敏捷，相差三十里。
如此看来，"黄绢幼妇，外孙齑臼"这八个字实际上是四字字谜。黄绢是色丝，扣绝字；幼妇是少女，扣妙字，外孙是女儿的儿子，扣好字，齑臼是舌辛，扣辞字。合起来就是“绝妙好辞。”
上面的故事说的就是曹操的一段艺术人生。曹操虽然一生征战，但是他也是一位很有造旨的诗人，身上有不少艺术细胞，所以在戎马倥偬之中，还有心情造访碑刻，并和部属讨论碑上的隐语。这一点，很得后来的毛泽东所称赞。
那么蔡邕为何不直接写绝妙好辞，而要用隐语让人家猜呢？这就是中国文化的一个特色。中国的艺术，讲究含而不露，意味深长，耐人寻味，回味无穷，所以凡事都要含蓄，要用寄托，比喻，隐含，而不能直说。
“天地一笼统，水井黑窟窿；黄狗身上白，白狗身上肿”。这就是张打油的打油诗。写雪而没有用一个雪字，但是却能让人体会到大雪过后一片白茫茫的景象。为什么这样的诗不仅不能算好诗，反而被人叽笑呢？因为这样的诗完全是为写雪而写雪，没有思想内涵没有感情寄托，所以直白无味。后来这种诗成了“打油体”。多用于调侃讽剌和文字游戏。
徐悲鸿画马，画的是神韵，是精神。同样是画马，如果只能画出马的样子，而看不出其他意义，那就是没文化，这种画就不值钱了。
“煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。 萁在釜下燃，豆在釜中泣。 本是同根生，相煎何太急。”这是曹操儿子曹植著名的七步诗，表面上写的是煮豆子，但所要说的事与煮豆子毫不相干，所言何事，当事者心里明白。
唐朝是中国诗歌的鼎盛时期。但是当时并没有专业的诗人，当时写诗的人，多是士大夫。他们之所以写诗，往往是为了交往的需要。
赴京参加公务员考试的朱庆余在试前写了一首七绝【近试上张水部】送张籍：
“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
表面上是写新娘子问老公自己打扮是不是得体。实际上是作者问自己符不符合官场的潮流。
而张籍【酬朱庆余】的诗则是：
“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”
张籍在诗中把朱庆余比作越地镜湖的采菱女，长得艳丽动人，虽然在包装上比不上别人高贵，但是你自己自有自己的优势。
这种唱和，既娓婉得体地显示了自己的才华，又表达了想拉关系的愿望，还不让他人抓住把柄，留有回旋余地，所以当时很是流行，成为官场一景。谁要是不会做诗恐怕就不要在官场混了。因此有唐一朝诗歌盛行。
解放后，柳亚子曾写诗给毛泽东，说“安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”毛泽东回赠他说：“莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。”一方在发牢骚闹情绪，但是又不失身份；而另一方在规劝批评，但又不伤和气，成为一段佳话。
其实普通人说话，很多人也知道运用“隐晦”。常见的有“指桑骂槐”，“指着和尚骂秃子”。阿Ｑ因为头上有秃疤，就很忌讳人家说“亮”，“光”。你到人家做客，进门后说：哇，你家好亮堂啊！如果主人是谢顶的，那你可能就不会有好脸色看了。如果你到人家做客，进了门不摘口罩或者老是以手帕掩住口鼻，那就有骂人家不洁之嫌。有人骂人不用脏字，反而更加恶毒。
中国人的含蓄，西方人往往很不理解。当年毛泽东曾一再暗示过美国人，基辛格后来承认，我们这些粗心的美国人根本就搞不明白。直到毛泽东发起乒坛外交，美国人才如梦方醒。
不过也不能说西方人就不懂含蓄。例如“皇帝的新装”，就是西方人的含蓄。
其实中国人也很喜欢“皇帝的新装”。例如有人买衣服，合不合身，舒不舒服，他自己不知道，非要问边上的人。而别人夸他几句，他就以为真的很好。其实边上的人很可能就是托。自己满心喜欢买回家，等发现上当了，有苦也说不出了。有的人就是这样，对自己毫无自信，凡事都要听外国人怎么说的，专家精英怎么说的，凡是外国人说好的就高兴，凡是专家精英说好的就照办，而不管自己的感觉如何，上了当还死要面子不肯承认。
说远了，回过头来再来说艺术。“指桑骂槐”，“借古讽今”，“喻事明理”，用艺术的抽象表现现实的生活，要做得行云流水，不露雕凿痕迹。
一九五二年，齐白石已是九十二岁的高龄，有一天，作家老舍来拜访他，请他以“蛙声十里出山泉”的诗意画一幅画。“蛙声”如何能“画”出来呢？白石老人经过几天构思，终于按照诗意画出了一幅国画。老舍一看，上面画的是山涧乱石中泻出的一片急流，急流中夹着几个形象生动富有生命力的蝌蚪，高处抹了几笔远山。虽然画面上看不见青蛙，却使人隐隐如闻十里蛙声。这就是艺术的意境。
中国的大写意画，是抓住事物最本质最关键最传神的部分和瞬间，了了几笔，就把人物动物或景物的神韵表现出来了，而细节一概可以忽略。画上往往留有大量的空白，而空白处自有不同的含意，“无画胜有画”。音乐何偿不是如此？美妙的音乐要有起有伏，甚至还要有静音，“此时无声胜有声”。
当然，艺术的含蓄要让人能看懂才行，至少要让人家能感到“此中真有意”，虽然不一定能说出来。艺术也不能为含蓄也含蓄，更不能用了含蓄隐喻，又加上说明，那就是画蛇添足了。画了一连串的圆圈，然后解释说，这是代表一串脚印，说明我是走了很远的路来的。这种为表现而表现，就如为了让人发笑而硬是去隔吱人家一样，是不是索然无味令人生厌呢？艺术是自然而然地让人产生共呜，一边表演，一边还要喋喋不休地讲解其中的含意，岂不是大煞风景么？
好的筵席，也是要有荤有素，一味大鱼大肉山珍海味重糖重油，也会让人生腻。现在人的口味也变了，肥鲜吃多了，农家土菜又成了时兴。港台腔听多了，原声态又成了宠儿。一大堆金银财宝固然可以让人震惊，但那不是艺术。艺术不是金钱可以堆出来的，一味不惜功本地追求形式上的华丽手法上的新奇，而没有内涵缺乏深度，这就是没文化，如土财主显富，让人好笑。感官的剌激，原始本能的挑逗，当然就更谈不上艺术，只能是哗众取宠，过眼烟云，明日黄化。鲁迅说，从血管里流出来的是血，从水管里流出的是水。那么，从大肠里排出来的，又是什么呢？
2008，8，13