这一刻，我们目睹了他们的离去，消失在瞬间，或消失在漫长的呼救声后。
那些破碎砖瓦下破碎镜框中的结婚照，那些划破了的孩子的书包和散落的课本，那些从废墟下面伸出的摇晃的小手，那些被痛苦扭曲的身躯和落满尘土的面庞……
我们在一次一次失语之后，已经学会拒绝这些镜头从脑海中滑过。但我们无法拒绝在场，无法拒绝悲伤与震惊。
我要说，这些天，每一个人都是遇难者。他们走了，走了的是罹难；我们留下，留下的是受难。
从来没有想过，罹难与受难是如此的紧密，也从来没有想过，我们与他们是如此的接近，只是在那一声山崩地裂的巨响之后，才发现了这些久违的真相。
在那一刻，我们，这些生者，有了一段共同的悲伤，有了一段共同的心愿与行动：让逝者有尊严地逝去。
是巨大的悲痛和震撼，让我们称出了生命的重量！
我要说，此时此刻，除了哀悼，我们还能做些什么。不要说我们和他们有什么不同，在巨大的灾难面前，每个人的卑微与渺小，都被清晰地写在了惶恐不安的脸上。
如果说他们不幸被选中——我希望这样的假设不会变成真理，我宁愿相信，他们原本有一千次一万次幸免的机会，而这一千次一万次机会都因为我们的不在意而错过。
这不是哲学拷问，也无需作为科学推理，如果他们的逝去尚能给我们带来不安，那便是所有的答案。
老实说，我们得感愧这些亡灵，这些天他们给了我们这些生者一次自我救赎的机会。但要我说出在如此巨大的悲痛之后的感动，说出在那一堆堆冰冷尸骸上的温暖，我真的感到难以启齿。
这是我有生之年目睹的最大一场悲剧，有时候我在希望时间快点过去，有时候我又害怕时间过去之后，我们和我们的日子，很快又归于庸常。当冷漠、贪婪、尊卑贵贱再次袭来，我很害怕这一次用数万人的罹难换来的全民的伟大博爱，我们很难再抓住。
尼采在上上世纪宣布上帝死了，人才是全宇宙的主宰和最尊贵的生灵。从前人们从来自上帝的爱中取得温暖，从尼采的世纪之后，人开始从人的自爱和互爱中得到慰藉。但我要说，中国远在东方，我们的爱是在尼采世纪之后的若干年才慢慢苏醒，只是在昨天，我们看到了它普照的光芒。
我希望这是一次伟大的开始。从巨大的悲痛中，国人学会爱自己和爱每一个生灵，让每一位生者活出尊严。死者已矣，生者长思，如果这场灾难，能够换来全民族的价值重估，能够换来全体中国人自我力量的全面苏醒，能够换来让博爱成为全民族的信仰，能够换来让每一位生者活出尊严成为国家理想，我想，这足以告慰那些逝去的魂灵。
不需要付出很多。这一次我们已经做得足够多，我只是希望，让这一次对生命的关怀，对每一位生者的尊重，能够持久下去，成为国家和民族的常态；我只是希望，从今往后，我们和每一个人相处，我们做每一件事情，我们建每一栋房子，我们面对每一件有损人的尊严的强力，我们都能够勇敢地捍卫人的价值。
我还要说，活着绝不是一次偶然。活着是这个世上最生动的景象，也是这个世界全部的价值和意义。因此，我要说，不要姑且活着，要有尊严地活着，要自由地表达心灵，要平等地关爱众生，要用这些普世的价值，照亮我们前行的道路。
来源：《记者观察》杂志
本刊评论员 白邺 责任编辑:罗日丁