柏杨再谈中国人，意义大不同。

　　20年前，一部《丑陋的中国人》风行天下。柏杨横批中国人的劣根性，震动海内外。在当时中国的话语体系里，柏杨的言论成为尖锐的匕首，刺痛和惊醒国人。

　　中国文化史中，从来就有柏杨这样的人，但能正常存在的极少，他们往往被当做异数，无法归类，难以评价。

　　20年后，柏杨因捐书风波再次出现在公众面前时，已是卧榻老人，而人们已在关注他的文化遗产该如何保留和继承的问题。对中国社会来说，柏杨的批判立场永远不过时。

　　20年间，中国大陆和台湾都发生了巨变，国民性格也在因此改变，并在市场经济背景下又暴露出新的时代病症，而许多犬儒化的知识分子，已基本丧失批判精神，虽不时有隔靴挠痒的意见出现，但多数疑似各种小利益集团代言人在发牢骚。在此情况下，柏杨式独立的批判精神更显珍贵。

　　20年后的今天，再看中国人，是不是丑陋依然？

台湾著名作家，人文大师。据柏杨自己推算，1920出生于河南辉县。1949年去台湾。自1950年代用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文，揭露中国文化的病态与台湾社会的黑暗面。目前定居台北。
　　柏杨一生念过无数个学校，从小学到大学，因屡屡被学校开除，从没有拿过一张文凭，为此还造过假文凭。一生中娶过五个妻子，每一次婚姻都伴随过一段如烟往事。少年时代打过继母，青年时代从过军，和蒋氏父子都有过面对面的经历，多次企图自杀，无数次被学校和单位开除，曾遭遇十年牢狱之灾，在七十年代几乎被将决……
　　柏杨一生著述丰厚，《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一，其中《丑陋的中国人》在当代华人世界中流传最为广泛。
台湾著名作家，人文大师。据柏杨自己推算，1920出生于河南辉县。1949年去台湾。自1950年代用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文，揭露中国文化的病态与台湾社会的黑暗面。目前定居台北。
　　

香港校友国庆聚会，热议回馈母校

    
    2007年10月5日晚，香港校友在九龙红磡的香港理工大学李嘉诚楼聚贤楼欢聚一堂。校友们庆祝中秋、国庆佳节，共商如何迎接母校50周年校庆工作。中国科技大学香港校友会吴景深（783）、刘洋（815）组织了此次餐会。出席餐会的还有张佳华（849，深圳好家庭公司）、张树新（813，中国科大校友新创基金）等数位内地校友。

    9月15日，中国科大在本部召开校友工作会议。出席餐会的校友简要了解当时的会议情况。校友就如何开展2008年科大五十周年校庆工作展开了热烈讨论。不少校友认为50周年校庆是凝聚校友支持的重要时机；校庆不能流于若干文艺演出的形式，必须激发校友的参与感。刘洋等校友建议学校应举办校友圆桌餐会，既可促进校友感情，又能支持学校建设。

    张树新介绍了中国科大校友新创基金的筹备情况。与会的校友中，陈雷（78少）、黄沁（84少）等校友是新创基金最早的捐赠人。刘洋、张佳华曾参加了9月15日《中国科大与新创基金合作备忘录》签字仪式，大家对新创基金的工作给予高度评价。

    新创基金最早确立的项目是郭沫若奖学金项目。巧合的是，在场的吴景深、肖旭东（812）是最初几年摘取这项新中国第一奖学金殊荣的校友。如何重树郭奖这一新中国第一奖学金的品牌形象，帮助母校，成了与会校友热议的话题。吴景深等校友提出了受益者回馈郭奖、加大媒体传播力度等建议。

    出席此次餐会的有汤雷翰（774，香港浸会大学）、陈雷（78少）、陈武（78少，香港理工大学）、吴景深（783，香港科技大学）、王卫（785）、弭永利（793，香港科技大学化工系）、王念勤（794）、贾小华（796）、肖旭东（812，香港中文大学）、孟国武（812，香港科技大学）、张树新（813）、刘洋（815，香港理工大学）、黄沁（84少）、叶文菁（845，香港科技大学）、李军（846）、张佳华（849）、孔庆影（85少）、侯庆（894）、柏杨（93少）、刘瑞雪（95少）。

▲８６岁的柏杨参加在寓所举行的捐赠仪式。

▲柏杨、张香华夫妇合影。
旁白
　　只要提到柏杨，人们马上就会想到他的《丑陋的中国人》。这部杂文集在２０世纪８０年代中期曾风靡海内外有华人的地方。这部１９８５年在台湾和香港两地同时出版的书，曾以非正规出版的方式在大陆出现，并广泛流行。１９８６年，湘版《丑陋的中国人》在内地发行，很快赢得读者专家赞誉，同时也听到了各种不同的批评声音，有些甚至很尖锐，例如关于如何面对国民性瑕疵、酱缸文化等等。
　　时间一晃２０年，柏杨再次受到海峡两岸和华人世界的关注。但这次不是因为他的作品，而是由于他和夫人张香华把一大批珍贵的手稿、书信、著作、文物，无偿地捐赠给海峡这边的中国现代文学馆而引发的。
　　十年释通鉴
　　在柏杨的写作生涯中，最浩大的一项文字工程是他的《柏杨版资治通鉴》。动笔那年他６４岁。缘起是柏杨对远流出版公司的董事长王荣文的一次谈话，他说想把司马光的《资治通鉴》翻译成现代语文，并仿效“臣光曰”，另加“柏杨曰”附上读史心得。王荣文对他这一宏愿当即拍板敲定，先是规划每月译写一册，预出３６册，三年完成。后因文译白字数巨增，改为出７２册。这部书柏杨前后写作了十年，用他的话说：“这十年也几乎成了我的另一场新的监狱生活，书房成了囚房。”他常常是带着百思不得其解的困惑入梦，而又忽从梦中惊醒，爬起来继续写作。
　　《柏杨版资治通鉴》１９８３年９月出版第一册《战国时代》，至１９９３年全部出齐，这年的３月７日台北诚品书店举行盛大酒会，亲朋好友会聚一堂，庆祝全书问世。这一天成了“柏杨日”。
　　近日，海南出版社推出了两部柏杨作品：新版《柏杨曰：柏杨读通鉴·论历史》和柏杨版《中国历史年表》。《柏杨曰》是《柏杨版资治通鉴》的精华版，是柏杨本人从７２册白话文《资治通鉴》中精选出８６２则，以“柏杨曰”为名重新结集，以示与原著“臣光曰”的不同立场。该书１９９９年时曾由中国友谊出版公司出版过，２００４年版权到期后，市面上很少再见到该书正版，许多读者只能从网络上搜寻该书片段来“过瘾”。柏杨版《中国历史年表》是该书在祖国大陆的首次出版。《年表》以表格形式，逐年记录，上自开天辟地，下至中华民国成立，数千年间的重要事件与人物，都一一网罗其中。
　　有爱才有力量
　　“这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇……”
　　《绿岛小夜曲》是一首脍炙人口的流行歌曲，它优美缠绵的曲调和充满诗意的歌词，曾让多少人充满遐想陶醉其中。但当我得知它的诞生地竟是在台湾一个叫做“火烧岛”的小岛，是一位音乐教师出身的男政治犯写给唱给铁丝网另一侧的一位音乐系女学生犯的凄怆心声时，我震惊了。
　　火烧岛在台湾台东市东面１５公里的大海中，这个四面珊瑚礁，到处是峭壁陡石的小岛，一直以气候炎热环境恶劣著称。岛上有火烧山。当然，小岛闻名的最重要因素还是因它是当年台湾当局“国防部”的“感训监狱”，是名副其实的人间地狱。当时为了掩盖火烧岛的恶劣自然条件和非人生存待遇，特将“火烧岛监狱”改名为“绿岛监狱”，绿岛也因此得名。在这里关押的都是“政治要犯”，一旦上岛，你就是插翅也难飞走。
　　柏杨１９６８年３月因在台湾《中华民报》副刊家庭版上刊登翻译的美国连环画《大力水手》的文字影射了当时台湾的最上层而获罪入狱，先是关押在台北景美镇军法处监狱，１９７２年４月转押于绿岛监狱，直至１９７７年４月１日获释，一共坐了９年零２６天监狱。他曾深深地感慨：“人生，有几个九年零二十六天？”
　　在狱中，柏杨曾想以死抗争，绝食２１天，后突然领悟：自己应当顽强地生活下去。为自己、为亲人、为所有关心他的人。他在军法处监狱时，有段时间曾在狱中图书室当外役，室内千册图书中竟然有一套《资治通鉴》可以饱览，也让他在历史的长河中找到了超越生命寄予思考的归宿。他后来在回忆录中称这一年多是监狱生涯中最愉快的一段时间。狱中９年是漫长的难以忍受的，但柏杨却在这漫长的岁月里完成了三部历史著作《中国历代年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国人史纲》。这三部大书，也是他对身系囹圄苦难岁月感恩的见证。
　　柏杨９年的铁窗生涯，留给今天的还有他写于狱中的５２首诗词。他称这些“穷极呼天”的诗是他“成年后逢到绝境的心声”。他第一首长达７２行的《冤气歌》是在初进监狱无纸无笔的景况下，用手指镂刻在剥蚀的石灰狱墙上的，“甲尽血出，和灰成字。”这数十首诗，记录着那段刻骨铭心的悲惨岁月中闪烁的生命之光，也流淌着他内心深处的化不开的亲情、友情，特别是对女儿佳佳的父女之情。过上正常人的生活后，柏杨消失了当时的感觉，也没有再写诗。
　　对柏杨来说，绿岛无夜曲，但绿岛却又是他终生难忘之地。他为数不多的诗词里就有《我来绿岛》、《我在绿岛》、《我离绿岛》三首。“十年如一梦，此梦仍未央”，“独念狱中友，生死永不忘”。
　　杂文让人们认识柏杨
　　柏杨的创作是以小说开始的，上个世纪５０年代，他以“郭衣洞”之名发表了大量小说，但真正让他成名的还是他的杂文。而也正是他的杂文，让人们认识了柏杨。
　　柏杨从上世纪６０年代开始写杂文，关于写作的转向他是这样说的：“我觉得写小说比较间接，要透过一个形式、一些人物，所以我改写杂文。杂文像匕首一样，可以直接插入罪恶的心脏。”柏杨的杂文随笔涉及面广泛，不仅有婚姻、家庭、爱情、亲情，还涉及社会、政治、文化、教育等许多领域。他喜欢这种短小、活泼、锋利、隽永的文体，可以做到直抒胸臆、有话就说。他的杂文也从一开始的为“稻粮谋”，一步步转变为“社会责任”。
　　柏杨自少年时代就尊敬鲁迅，称他为中国近代最伟大的作家，不是唯一也是之一。他佩服鲁迅对恶势力的战斗精神，对社会问题的坦率检讨精神以及他的赤子精神。柏杨对鲁迅有着独到的认识和理解，他说：“我受到的是他的人格的感召，虽然他在表现上是所谓横眉冷对，但实际上他是充满爱心的，这一点使我感到钦佩。”应该说，鲁迅对他的影响是潜移默化的。
　　有人评价柏杨的杂文创作数量之丰，在台湾文学创作中是个奇迹。只要你翻翻他那几十本杂文集，就会信服。《丑陋的中国人》只是他杂文随笔写作中的冰山一角。他的许多文字猛烈抨击社会痼疾和社会黑暗面，但他的骨子里认为：文学和爱心是分不开的，是表达感情的，而不是表达理智的，要有爱才有力量。
　　中国人　中国心
　　“我是中国人”，是柏杨发自内心的感叹。１９８４年柏杨在美国爱荷华大学讲演，对有人提出台湾独立的说法进行批驳，他说大陆和台湾有着“同一个血统，同一个长相，同一个祖先，同一种文化，同一种文字，同一种语言，只不过住的地域不同而已，怎么会有这种现象”。柏杨以严密的逻辑思维，论证了海峡两岸应当统一，台湾不能独立的看法。
　　在２００６年１２月１５日的捐赠仪式上，柏杨也有大陆和台湾同文同种的提法。他在用自己的行动证明自己是中国人，有着一颗不变的中国心。
　　柏杨１９４９年离开大陆去台湾，１９８８年９月重返大陆，《人民日报》在他们夫妇到达北京的第二天，就发布了他到来的消息。这次回来，柏杨还回了故乡河南辉县。不知为什么，已改了乡音的他，站在故居老宅前感到一种令人窒息的陌生感，连生养的地方都有了异乡的感觉。好在祖坟还在，他在父亲的坟前磕了头，内心百感交集。父亲的碑文是他写的，女儿冬冬代他立的，碑文上有这样的话：“我于一九四九年远移台湾，将来也葬台湾，子孙永难再归故土。父死之年，五十有七，儿今已六十有九，为我父立此一碑，如果幸得保存，作为海峡两岸郭门一线相牵，血浓于水，但愿两地后裔，相亲相爱。”这决不只是郭家一门的心声。
　　大陆之行感慨万千，回到台北的柏杨当即秉笔展纸写下了１２万字的文章《家园》，发表在《中国时报》上。他还在之后出版的《家园》单行本的封面题写了这样的心声：“大陆可恋，台湾可爱，有自由的地方就是家园。”
　　早在一年前，柏杨就在香港见到了分离４０年的两个女儿毛毛和冬冬，望着已生华发的一双女儿，他悲喜交加。相聚的一周是如此的短暂，女儿们要回去了，柏杨很怕这是永诀，在车站分手的时候，他望着女儿们的背影抑制不住自己扶栏失声痛哭，张香华一把拉上他，又登上了女儿们乘坐的列车，一直把她们送到罗湖口岸。好在很快两岸就解冻了探亲的禁锢，隔绝了几十年的门户终于打开了。
　　柏杨还写过一首诗一样的散文：
　　中国版图像一片和平宁静的海棠叶，台湾岛和海南岛，像镶在叶柄下方的两颗巨大的珍珠，南中国海诸岛，则是无数散落碧绿海水中的小小珍珠。
　　这就是中国人柏杨心中不容分裂分割的中国。
       

                   新华文轩西安书城（西安北大街）                2008.04.30

              纪念大作家柏杨先生当日设立的柏杨著作展台，上面淡淡的摆放着几朵小花以示哀悼   

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008.04.30

                                          告別柏楊

        備受各地華人敬愛的柏楊，於臺北時間西元二００八年四月 二十九日凌晨一時十二分，因呼吸衰竭逝世於新店市耕莘醫院，享年八十九歲，妻子張香華，長子郭本城携妻，次子郭本垣携妻，次女崔渝生，外孙曹晋阳都陪伴在他的身旁。

         作家的天職是凝視世界，並且藉由筆下的文字與人們對話，甚至激辯，期盼能與世人共同找出真理。但柏楊這次，決定擲筆、摘掉眼鏡，永遠的閉目沈默去了。因為他知道，畢生所見所言，已徹底留在人間流轉，適當的時候，那位讀者心中始終抱持質疑、檢驗態度的睿智文人，總是會帶著他的專屬幽默挺身而出，不會缺席。

        柏楊原名郭定生，西元一九二０年三月七日在中國大陸河南省開封出生，籍貫河南省輝縣。他的父親曾一度替他更名為郭立邦，後來柏楊又自行改名叫郭衣洞，柏楊是他最為人熟知的筆名，源自中橫公路隧道附近一個台灣原住民部落名稱──「古柏楊」的諧音，他還有另一個筆名叫做鄧克保。     

        柏楊中學時曾參與國民黨之下的青年團體，西元一九三八年加入國民黨。一九四六年，他畢業於東北大學政治系，曾擔任私立遼寧文法學院政治系副教授，也曾與友人在瀋陽創立反共報紙《大東日報》，一九四八年，共軍攻入瀋陽，柏楊前往北平，一九四九年轉往上海，後隨老師吳文義前往台灣。

        一九五０年，他到台灣不久，就因為「收聽匪區廣播」而被判刑六月，出獄後，歷任教師…等職。一九五四年，柏楊進入救國團工作，也開始寫小說。  

       一九六０年，他以筆名「柏楊」在《自立晚報》擔任〈倚夢閒話〉專欄的作家，嚴厲批判當時的社會狀況。一九六一年起，他在《自立晚報》以「鄧克保」為筆名發表《異域》，以報導文學的手法，描寫一支國民黨孤軍，流亡到滇緬邊區，一方面與命運搏鬥，一方面仍懷「反攻大陸」夢想的故事，暢銷達百萬冊，並被改編成電影，不僅開創了報導文學的新體例，也是一部另類而成功的戰爭小說。

         一九六七年，柏楊代班主編《中華日報》〈家庭〉版，該版每週五天刊載美國連環漫畫《大力水手》（Popeye the Sailor Man），一九六八年，一則《大力水手》漫畫，提及卜派父子流落至一個豐饒的小島、樂不思蜀，兩人並且想要各自競選總統、絞盡腦汁撰寫競選文宣，單看漫畫內容已經頗為敏感，加上柏楊又搞怪的將「Fellows」一詞翻譯成「全國軍民同胞們…」，於是遭到國民黨政府的情治單位，解釋為他在暗諷蔣介石父子，以「共產黨間諜」及「打擊國家領導中心」的罪名逮捕，判處十二年有期徒刑，一九六九年，囚禁於臺北縣景美鎮軍法監獄

，柏楊曾在獄中絕食二十一天，抗議未果，一九七二年，與台北其他政治犯，一起被解送到綠島服刑。

        柏楊服刑期間經過減刑、大赦…等，刑期略為縮短，但好不容易捱到刑滿，仍被留置於綠島，後來是因為國際特赦組織…等人權團體的要求，他才得以被釋放，總共在牢裡渡過九年又二十六天。

        在獄中，柏楊完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》三部書稿。原本還有第四部《中國歷代官制》，但因為參考書被官員搜去保管，所以只寫了一半。

        出獄後柏楊專事寫作，一九七八年，他與女詩人張香華結婚，強調人權與生命自由的婚姻宣言，讓外界引為美談，廣泛流傳。由於兩人志趣相投，柏楊因為張香華的全力支持，躍入寫作質量的巔峰階段，此外，張香華的浪漫與美學，無形中也影響了柏楊的寫作風格，讓柏楊的作品在嚴厲的評斷、冷靜的譏刺之外，融入更多溫馨與感性的元素。  

        一九八三年，他毅然著手譯寫《柏楊版資治通鑑》，先做好整體規劃，再分期出版發行，至一九九三年，才全部完工，總計七十二冊。起因是柏楊認為，由十一世紀北宋司馬光負責主編的《資治通鑑》，雖然囊括了一千三百多年的中國歷史，是一部足以瞭解中國政治運作、權力遊戲的歷史鉅著，但問世已有九百年之久，古老的文言文對現代人而言，早就顯得過度生澀與艱深，假使再沒有現代語文本問世，該書將會遭遇塵封的厄運，於是發願擔負起這項浩大工程，也成了他的重要代表作。

        一九八五年，柏楊在譯寫《資治通鑑》時，出版了另一部轟動華文圈的《醜陋的中國人》。犀利分析批判華人集體的性格，引發全球華人社會的熱烈爭論，該書也曾在中國大陸遭到查禁，直到二００一年才重新正式授權出版。   

        柏楊也積極推動人權事務，一九九四年，他曾擔任國際特赦組織台灣分會的創會會長。一九九九年，号召一群知识精英和受难者成立人权团体，在绿岛建立人权纪念碑。但那一年的心臟手術，以及陸續幾年的一連串大病，使得柏楊的健康每況愈下。二００六年九月，因為年齡和健康的理由，柏楊宣佈封筆，並且表示不欲再在公眾場合露面，也不想再接受正式訪問。同月出版的《柏楊曰》大陸新版序，遂成為其封筆之作。  

        柏楊被病痛之苦束縛的近幾年間，仍不斷有媒體與政治人物登門造訪，但他一方面受限於體能衰弱無法奮筆疾書、盡述胸臆，一方面已不想多講些什麼。這段期間所表達的意見，雖然被各方拿來做南轅北轍的解讀，卻都無法完全代表他真正的看法。柏楊一生擅長慧黠而深藏機鋒的智語，到了生命的最後，或許也是在調皮的跟人們玩著語言對答的遊戲，要大家進一步探究真相、真理與真義。

        柏楊一生著作等身，由於他不拘小節，幸賴妻子張香華為他詳細蒐集所有相關資料，與尋求出版。在張香華奉獻心神、不辭勞苦之下，他所有作品、書信與個人文獻幾乎都經過有系統的整理，未來，將引為出版各國與不同語文版本、絕版書重新出版、改編的依據。  

         柏楊曾說：「有自由的地方，就是家園。」如今他擁有完全絕對的自由，也到達那令人神往、天堂的家園。留下仍發揮力量的文字，他是要提醒世人，別忘記撿拾起身邊一塊塊自由之磚，為自己構築氣味芬芳的安棲之處，拒絕受困在數千年禁錮人類靈魂的醬缸。柏楊窮一生之力為我們描繪了自由的藍圖，那正是人類心靈的終極歸宿，現在，他已先一步，回到了家。                    

     张香华（柏杨夫人）