中国人为什么变得爱哭了?
自从5.12,14:28那一刻起,中国好像变了许多,变得似乎有点陌生了。到底是哪里变了,每个人都会有自己的感受。我的体会是,所有的中国人,包括大男人们都变得爱哭了。灾民痛哭、总理流泪、主播哽咽、观众动容,电视、报纸、网络等所有的中国媒体上,“泪水”成为出现频率最高的关键词之一。5月20日的上海《东方早报》这样写道:
“生民之痛,国家之殇。2008年5月19日,14点28分,汶川震后“头七”之时,“国哀”首日,旗帜半举,汽笛呜咽,举国忍声。三万四千多亡灵,地下有知,在天有灵。十三亿同胞,与天地同悲,共山河失色。默哀时分,早报评论员与妻子面朝西北,肃立窗前。当警报响起,汽笛声声,妻子双手合十,泪如雨下,早报评论员同样满目泪溢。举凡国人,华夏儿女,此时此刻,必有一恸,为那三万多名死难者,为所有中国人,为中华民族。此时此刻,这是无须忍受的悲痛,更是不必压抑的哭泣。此时此刻,号哭不是软弱,抚胸难掩悲怆”。
我亲历过1976年唐山大地震,那场惨烈的灾难吞噬了超过25万同胞的生命。可在我的记忆里,当年的人们似乎不曾像今天这样感同身受般的切肤之痛。19世纪末在中国生活的美国传教士明恩溥在《中国人的特性》(Chinese Characteristics,1894年出版)一书中,把中国人描述为“麻木不仁”(Absence of nerves)的一群人:
“在这个纷扰的世界的每一个角落,人们的担心与焦虑都在所难免。中国人不仅与别的民族一样历经磨难,而且磨难更为深重。任何一个地区都有相当比例的人时常处在死亡的边缘,这就是他们社会生活的条件。雨水略少,就意味着成千上万的人要饿死;雨水稍多,又意味着他们的家园将毁于洪涝,对此只有听天由命。中国人面对这些事情时,正因为不可避免,也就只能“眼睁睁地忍着”,这正是这个民族最值得注意的现象之一。亲眼目睹过饥馑年月里上百万个默默饿死的人,会理解这里的意思。你要完全理解,就要亲眼去看。但不管怎么看,西方人还是很难真正理解,就像中国人很难真的理解个人自由与社会自由的观念。不管从哪个方面去看,中国人对我们来说总是并且仍将是一个谜,或多或少而已。我们只有在心中肯定,中国人与我们相比,生来就是“麻木不仁”,我们才会毫不困难地理解他们。这个意味深长的推断如何影响这个民族与我们将来的关系,我们不想妄加猜测,但这种影响肯定会与日俱增。我们相信,至少总的来说,适者生存。在20世纪的各种纷争中,究竟是“神经质”的欧洲人,还是永不疲倦、无所不往而又不动感情的中国人最适于生存呢?”
那么,是什么让曾被认为是“生来麻木不仁,不动感情”的中国人变得像今天这样细腻敏感、易动感情呢?
在探讨这个问题之前,我们先来看看人到底为什么哭。研究资料显示,如果把哭泣的人按原因分类,其中大约50%是由于悲伤;1/10是由于激愤;1/15是由于同情;1/20是由于担心;1/30是由于恐惧。另外,在感动和激动时也同样会使泪水夺眶而出,约占哭者的1/5,其比例仅次于悲伤。所有这些让人哭的理由,在大震之后都出现了,你就是想忍住不哭,也难。
各类媒体对震灾公开透明及时详尽的报道,使灾难的惨烈触目惊心地地展现在我们的眼前。我们流出悲伤、同情的眼泪,是因为数万名死难者都是我们的亲人和同胞;我们流出担心、恐惧的眼泪,是因为同样灾难也可能降临在我们头上。四川电视台在汶川地震现场直播时,发现废墟中3块预制板压在一个小伙子的背上,这个被压了70多了小时的小伙子神志清晰,还很乐观。电视台记者录下了他的话:“我是世界上第一个背上压着3块预制板的人”,“我这辈子没有什么大的目标,只想平淡和老婆过一辈子”,“我不想孩子没有出生,连父亲啥样都不晓得。我觉得我已经从死神手里逃过来了,现在有啥子都不惧了。不晓得生还的希望还大不大?”
他在6个小时后终于被救出,却不幸在半小时后离开了人世。从电视画面上观众看到,救援武警边做人工呼吸边说:你这个“傻子”,你都坚持了这么久了,怎么不再多坚持一会儿呢。女记者哭喊着摇着他的手:“你醒醒,你老婆还在等你回家呢!”电视台的直播主持人哭得说不出话了,节目被迫中断。这个小伙子叫陈坚,一个在北川打工的青年,26岁。看了电视直播的观众,无不痛哭流涕。听评书看韩剧还要落泪呢,何况是现场直播的亘古旷世悲剧。
悲伤之后,还有感动。我们流出感动的眼泪,是因为苦苦要求“求求你们让我再去救一个”的消防战士;因为手腕上写的“我欠王老大3000元”的遗嘱;因为废墟下小女孩哼唱的“两只老虎”的歌声;是因为捐出了105元的乞讨老人;是因为街头民众排队献血的场景;是因为:"不应给国家添麻烦"而和解的原告和被告;是因为日本救援队对死者的默哀;更是因为中华5000年文明史上第一次普通老百姓的死成为国殇。
除了感动,还有激愤。我们流出激愤的眼泪,是因为“银河号”在公海无端受检;是因为中国使馆被北约“误炸”;是因为中美军机在海南相撞;是因为奥运圣火在巴黎遭嘲弄;是因为CNN对中国人的辱骂;是因为有人想让祖国1/5的领土“独立”;更是因为西方人与生俱来的优越和自大。这一切就发生在昨天,但是今天美国《华尔街日报》说“地震令批评中国的人收声”,英国《金融时报》说“中国成功修复形象”,路透社说“国际社会转而对中国表示出同情和善意”,美联社说“地震改变中国世界对彼此认知”。我们激愤,是因为这些迟来和脆弱的“善意”是以数万名中国同胞的生命换来的,更因为还有法国《解放报》这类患了癔病的西方媒体居然声称“这是一场被充分利用了的灾难”。
我们流出自豪的眼泪,是因为我们有中国式总理,外国人无法复制,想学也学不来;是因为地震废墟中站起大写的“中国人”,中国再不需要向世界证明什么了,无论奥运会是否是史上最好的奥运会,13亿中国百姓已经做到了更快、更高、更远;撼山易,山倒了以后撼中国人民更难。
这些就是近来中国人为什么突然变得爱流眼泪的原因,泪水折射出的是坚强。中国人有“哭干了眼泪”的说法,外国也有专家也说一个人一生流的眼泪的总量是有限的。如果这个说法有道理,那么这次汶川大地震中国人集体宣泄泪洒神州,意味着我们民族眼泪总储量的大幅度减少。更重要的是,当媒体和政务的公开透明成为常态,不仅在灾难来临时给死者最高的尊重,更要在平时给公民以充分的权利,在世界上站起来昂起头走路的中国人还有什么理由、还有什么必要流泪?
专家也说一个人一生流的眼泪的总量是有限的。如果这个说法有道理,那么这次汶川大地震中国人集体宣泄泪洒神州,意味着我们民族眼泪总储量的大幅度减少。更重要的是,当媒体和政务的公开透明成为常态,不仅在灾难来临时给死者最高的尊重,更要在平时给公民以充分的权利,在世界上站起来昂起头走路的中国人还有什么理由、还有什么必要流泪?