26,他为什么曾自杀(之四)——《如花似梦的年代》



知达现在还只是跛行,如果再成为神经病患者,那等待他的将会是怎样的灾难啊!他躺在床上,搜遍了童年的记忆,没有找到任何可以称之为幸福甜蜜的东西。看看现在,也没有什么特别值得留恋的东西。

展望前程,更是一片黑暗。记得小时候母亲曾对他说过,“你要好好读书啊,否则长大了连去乡下种田都没有人要。”母亲说这话的时候还没有下放这回事,没有想到转眼间这句话已成现实,他真的是连下放也没有人要了。唯一不同的是,不是他书没有读好,而是读得再好也没有用,因为大学的门,此刻还被革命牢牢地关闭着。此刻他才意识到,在他的内心一直是把好好读书当成是摆脱被歧视、摆脱被嘲笑命运的唯一出路的,可是眼见得连这唯一的道路也被切断了,他还有什么前途呢?大学的门向他关闭着,连去农村种地的大门也向他关闭了,毕业就是失业,这是再明白不过的现实。

随着年龄的增长,知达已经越来越深刻地感受到贫穷对他们家生活的威胁。父母的工资收入越发不能维持家中的开支了。大哥下放在乡下,自己还养不活自己,还没有发现他有谈女朋友的迹象。但是二哥因为家庭的贫穷而被女朋友抛弃的埋怨已经听到过许多次了。二哥是有工作的健全人尚且如此,像他这样没有工作的残疾人的将来就更加没有指望了。

知达的残疾已经给家庭成员带来了羞辱,他可以感觉到他的兄弟姐妹因为他的残疾而受到的歧视,如果他再成为精神病患者,他不知道他们还会不会谅解他。更可怕的是,那样他将更加无法找到职业,将只好继续靠父母的微薄的工资来养活。那样他将成为这个家庭永远的累赘。还是死去吧,这样既可以从目前的毫无乐趣和希望的日子里解脱出来,也可以为父母减轻一点负担。

还是死去吧。死,虽然不能回报父母的养育之恩,但最起码可以减轻一点父母的负担。躺在床上思考了半天,知达终于为自杀找到了这样一个非常有说服力的理由。既然决定自杀,应该写一封遗书。于是他躺在床上构思遗书的内容。

想到写遗书,知达不由地困惑起来,给谁写?写什么呢?给他所爱的人或者爱他的人写吧,除了父母和兄弟姐妹之外,并没有人特别爱他,他也并没有觉得与父母或兄弟姐妹中的任何一人有特别深厚的感情。

换句话说,即没有特别想说的话,也没有什么舍不得。劝他们不要为他的死难过?多余,说不定他们觉得他死了正好,还少了一个累赘。同学会觉得和他玩是件没有面子的事,他们也一定会有这样的想法吧?有他这样一个有残疾的家庭成员,是件没有面子的事吧?算了,还是别写了,反正这样的话,写出来他们也不会承认。告诉他们自杀是为了减轻家庭的负担?父母养了他十六七年,这点小事有什么值得写的?还是算了吧,什么也别写了。

不写遗书,还是想怎样自杀吧。知达家没有武器、刀枪之类的东西,投河、投井也不行,投河、万一死不了会更加丢人现眼,投井、会污染水源,死了也要被人非议。喝毒药比较好,可是家在城里,家中没有剧毒农药之类的东西,也没有钱买安眠药,甚至连老鼠药也没有,可能老鼠也嫌他家穷吧。剩下的方法只好是上吊了。但是也有一个问题,在曲阿县这个地方,如果一个人上吊自杀,全家的人都会被别人骂为“吊死鬼”。他的自杀多少含有减少家庭负担、以死回报家庭的意思,怎么能死了还给家人再多添个骂名呢?

(未完待续)
2008-5-16