11,我们总是吃不饱(之二)——《如花似梦的年代》


除了通过存钱积攒一点利息,陶老师还把每一笔生活支出都清楚地记在家庭支出帐本子上。每用一分钱,都记在流水帐上,不敢乱花一分钱。可是陶老师毕竟有自己的工作,管的事情也杂,还要照顾这五个孩子的吃喝拉撒,所以经常会由于没有及时记帐而想不起钱是怎么花出去的。为此,经常坐在灯下反复数着兜里的钱,努力回忆着钱花到哪里去了,实在想不起来的时候,就会让孩子们帮着一起回忆,当天究竟还买了什么东西?这钱怎么与流水帐对不上?有的时候,孩子们帮着想起来了,陶老师就会很开心,仿佛这钱没有白花。如果怎么也想不起来,陶老师就会苦恼很久,就会担心这钱是不是丢了,或是错给别人了,就会很自责。

为了节省开支,知达的兄弟们理发从来不去理发店,都是让理发师傅来家里理发。当时理发店里小孩理一次发最便宜的是0.2元,有一种流动理发师傅,走街串巷,上门给人理发,每次只要0.1元。后来家里实在穷得没办法了,陶老师为了节省这每月几毛钱的理发费,干脆自己买了一把理发剪,亲自操刀给孩子们剪发。陶老师剪头的水平实在不敢恭维,但是孩子们都理解是为了省钱,便都忍着。可是当孩子们进入青春期之后,便变得越来越无法忍受因陶老师拙劣的剪发手艺而遭受的嘲笑,纷纷拒绝陶老师继续给他们理发。陶老师为此伤心了很久,后来想通了,便也不再坚持。

为了减少给孩子们购买新衣服的支出,陶老师只能整天为几个孩子逢补旧衣服,对于这一点,作为家中老三的知达感受最深,所谓“新老大,旧老二,缝缝补补是老三”,老大做了一件新衣服,穿一两年,穿旧了,身体也长高了,给老二穿。老二再穿一二年,更旧了,也破了,人也长大了,不能穿了,给老三。破了的衣服逢逢补补之后给老三穿,老三又穿了一二年,衣服破得实在不能穿了,人也长大了,这时候依然舍不得扔掉,拆拆剪剪,将还比较结实的布块留下来当缝补其他衣服裤子的布料,其余的用来糊鞋底。

可怜的知达在童年的记忆中,几乎没有穿过新衣服。由于鞋子的破损程度太快了,知达还是有机会可以穿到新鞋子,不过也很少。穿得最多的是解放牌胶鞋,好处是晴天雨天都可以穿。到了夏天放暑假,连胶鞋也舍不得穿了,整天打赤脚,直到晚上洗过澡后,才找一双木拖来穿一下。当时的木拖很便宜,只要几分钱一双。

冬天穿胶鞋太冷了,实在受不了的时候,母亲就会为他花7分钱买一双茅草鞋。那是一种用芦花编织的草鞋,形状像棉鞋一样,鞋里塞些破旧棉花,比穿单薄的球鞋暖和多了。只是有一样不好,不能进水,也不能多行走,否则,一个冬天没有过完,鞋底就烂了。为此,知达上学的时候会穿两双鞋,来回学校的路上穿胶鞋,到了学校和家中,再换穿茅草鞋。对于知达来说,星期天与小伙伴一起并排着让双脚从茅草鞋里爬出来在冬天的太阳下面晒太阳,是童年的快乐记忆之一,那时候大家最常说的一句话是:

“嗨,拜托让开点,别挡着我的太阳!”

(未完待续)
2008/3/6