※水云斋特讯：
刘墉先生将接受凤凰卫视邀请开设带状节目，凤凰网正作观众的意见调查，大家可以圈选希望刘墉先生讲述的方向。请踊跃上凤凰网提供意见，谢谢。
刘墉作品
去台北的建国假日花市。车子先走敦化，再转上仁爱。两边都是高大的樟树，粗砺带裂纹的树干，既苍劲又优柔，尤其刚下过雨，树干都变成深黑，高处细细小小的叶片，透着光，显出一片翠绿，对比之下美极了。
记得三十多年前，我在中视作记者的时候，曾做了个有关敦化路的专题，建议将四线之间的两块绿地并在一起，让车子全在两边走，把中间作成一个超宽又超长的公园。我还发奇想，说可以将那延伸好几公里长的公园分成四区，第一区是开敞的见面区，第二区是香榭丽舍式的露天咖啡座，第三区可以作成树丛浓密的幽会区。第四区则有花园喷泉和音乐台，是「新人」举行婚礼的地方。情侣们可以一路走来，由见面、聊天、幽会，到结婚。
这是多好的点子啊！虽然当时专题才做一半，就被长官叫停。但是今天看着两边的绿地，我还是这么想，想那长长一条公园的美，和其中嘉年华会的景象。
正因此，我特爱逛台北的建国花市，它是沿着建国南路，利用高架道下面绵延半公里的空间设置，平常作停车场，假日则成为花市。我总由仁爱路那头的花市进去，先逛右边，一直走到信义路，再逛左边，如果时间许可，则过街，进「玉市」。
无论什么时候，花市总给人嘉年华会的感觉，可能因为其中灯火辉煌，有一种迷离与灿烂；也可能因为怜花的人多，人挤人自然显得繁华；更可能由于花是最美的点缀，予人太平盛世的印象。
◎
没进花市，已经是一片花，门前地上摆满了非洲凤仙，这种花我在美国年年春天种、冬天被冻死。但是在台湾可以四季绽放，甚至大量引进之后，因为它的蒴果成熟时会迸散，几十年下来，已经成为「在地花」，而今连乡野都能见到。
许多台湾早先没有，甚至认为平地不可能种植的花，现在也普遍了。像是在花市门口就能看到的辛夷、日本丹枫、紫藤和八重樱。我指着辛夷问「在台北市种，能开吗？」「当然！」卖花人拉着一根枝子说：「上面已经有花苞了。」
照例先到卖盆景的摊子，我觉得作盆景的人都应该会画画，因为看「小中见大」的盆景，简直像欣赏一幅幅水墨。我甚至能在那些虬劲苍古的枝条上，见到沉厚的「渴笔皴擦」。
漂亮容易，难在漂亮得有味道，那味道要以时间酿制，岁月就是一种味道。看小小一个盆景，枝子上缠满褐色的铝线，每个「转折」都需引导，每个「出格」都得修剪。所以十年寒窗可能出个士子，十年捆绑可能出个盆景。
最记得一位盆景师父说的──「你别以为这古梅天生那么美，美是狠狠修理出来的。瞧！这里原先是它的主干，我把它锯了，再把它从土里挖出来，塞进大花盆，硬是斜着放，强迫它枝子朝下，又在枝头来一刀，逼着它往横长。这样搞，也得七八年才成今天的样子。」又指指另一盆：「看！多像高山上被风雪摧残的，这棵树皮剥落，里面的木质都露在外面了，其实是被我剥皮的，剥不够，还得用刀子雕，刻成一条条。」
我很感动他们会把制作的方法告诉我，甚至在我赞叹几棵茶树盆景的时候，主动对我说「这有什么稀奇，接枝嘛！用老茶树的干接，还能在一棵上接几种不同的花。」又指着另一盆说：「像这棵，你以为是干，其实是根，根在土里遇到石头会转来转去，拉出来露在外面就成了这个样子。」
我问哪儿来那么多老茶树，他又坦白地说：「台湾农家以前常在田边种榨茶籽油的茶树，现在不榨油了，就让我们免费挖。」
卖笔筒树和姑婆芋的也会说他们是从山里挖来的，最记得我看到同样高的姑婆芋，一些种在大盆子里，一些种在小盆子里，有点不解。卖花妇人一笑说：「要看顾客买回去是男人管还是女人管。」我说「男人女人有不同吗？」她又一笑：「男人应该买大盆子，女人应该买小盆子。因为姑婆芋怕水，女人溺爱，最好买小盆，反正里面容不了多少水，多浇几次也淹不死；相反的，男人懒，常忘了浇水，当然买大盆子，土多，水盛得多，一个月浇一次也不嫌少。」
◎
过年了，有好多应景的植物。银柳是最受欢迎的，每一枝都用手工把褐色的「苞片」剥去，露出里面毛绒绒的蓓蕾。为了喜气，许多银柳上绑满小小的红色蝴蝶结。发财树也这样，提到它，我发现好多植物为了讨喜气，都取了或换了新名字，只见黄金万两、绿帝王、金钱树、大天使、佛手莲……，升官发财、上帝佛祖全有了。
花市里的摊子各擅胜场，切花、观叶植物、兰花、玫瑰、香草、九重葛、长寿梅、盆栽、庭园设计，还有十几呎高的巨梅、巨柏和上百年的老茶树。不知他们是怎样把树运来的，想必每个假日都前一天早上搬来，第二天晚上抬走。但是当别的摊子人满为患时，这些巨树下只见一二人聊天下棋，不知他们怎样维持？
还令我好奇的是有个摊位专卖台湾稀有树种的小苗。乌心石、冷杉、山毛榉、牛樟、黄莲木……上百棵貌不惊人的小苗摆满一架，看的人虽不少，但多半是好奇的，难得有人掏钱。却见那摊位的主人喜孜孜地为大家解说：这样可以做菜、那棵可以泡茶、这株是台湾最硬的木材，那棵是台湾原生的树种……。我猜可能会有一些专门研究植物的人光顾，也可能他特好此道，拿出来展示，就算不卖也过瘾。
推展「堆肥制作」的那摊显然如此，你可以说他在作生意，也可以说他在传教，教大家怎么把厨余回收、怎么利用红蚯蚓改善土质、怎么在阳台种菜，又怎么用天敌杀虫。看我盯着「蚯蚓堆肥」的牌子看，他就过来细细介绍，带我去看他的资料簿，还拿出苦瓜的种子送我。听说我养螳螂，他更兴奋了，问为什么他孵出一窝小螳螂，几百只，隔不久只剩下十几只。当我跟他谈的时候，他好像忘了自己在做生意。只见一个年轻人，或许是他儿子吧，为了招呼不过来，直催他，他都像没听到。还跟我要了电邮，说要寄制作厨余的资料给我。
走过一个摊子，有位小姐在前面奉茶，我接过喝一口，很熟悉。「上次来喝过你的茶。」我说：「像一种口香糖的味道。」女孩笑笑，指着旁边一棵小树，说茶是用台湾原生的甜肉桂泡制的。
又经过一个我熟的摊子，却不见人，有顾客在外面喊，才见老板娘从阔叶盆栽间钻出来，说几句，又不见了。我好奇，跟过去看，原来她躲在树后坐着揉脚。看见我，对我一笑：「不好意思！站两天，脚好痛。」
◎
虽然叫花市，其实也卖蔬菜水果，有人喊着拉拉山的水蜜桃，还切一块块给客人试吃；有人举着一种灰灰的馒头说是用阳明山的「安心山药」作成。我看到一堆黄色的番石榴，是童年常吃的那种香味特重、又软而甜的土番石榴，赶紧买了几个。
再往前走，到了花市最宽的位置，大概是规划的教学区，一群人正听园艺讲座，另外一边则挤了好多大人孩子，原来是在看蚕宝宝。再过去，孩子更多了，围着中间一个大笼子，里面全是小狗，由保护动物协会免费赠送，旁边还放着捐献箱。花市里常有托钵的、募款的，记得多年前有一次逛花市，迎面一个人抱着募款箱走来，脸孔很熟，原来是当时任职红十字会秘书长的郝龙斌。
不远处的门外，冷风里站着六七个人，脸都冻白了，直抖着身体，还跳啊跳地驱寒。每人怀里抱着一只狗或猫，好些小动物还穿着红红绿绿的衣服。有个女孩看我过去，一拉外套拉炼，露出一个猫头，问我要不要。我摇摇头说可惜有气喘，不能养，不过在里面已经捐了钱。
◎
穿过马路，许多人抱着花等出租车。天短了，六点不到已经一片深蓝。隔着花市的绿色挡风棚，看到里面依然灯火辉煌、人影钻动。仁爱路的行道树上亮起一簇簇星星灯，中间绿地的喷泉在灯光下跳动，想起辛稼轩的〈元夕〉：
东风夜放花千树，更吹落星如雨……
虽然春天还远，但这台湾的「花意人情」，令我在寒冬里感到家的温馨。
图说：
仁爱路上的樟树。
花市上的各色九重葛。
推广讲习活动。
大家来看蚕宝宝。
等待领养的狗狗。
现任台北市长郝龙斌，任职红十字会时，亲自抱着募款箱在花市劝募。
瞧！我怀里有等待认养的猫咪。
刘墉2008作《舞春风》(牡丹花)。