碉楼·钟声·童年 

                                      ——写在广东开平碉楼申遗成功半年之际

一、乡间的清晨
　　在梦中，我仿佛听到了来自故乡的钟声……
　　咚，咚，咚……
　　嘹亮的钟声，带着绕梁三日的颤音，回荡在薄雾朦胧的原野上空，与公鸡响亮的打鸣声融汇在一起，奏响一部美妙的田园交响曲。早起的黄莺也不甘寂寞，用她婉转清澈的歌声，为这部交响曲倾情和唱。

天色微明的清晨，清凉而沁人心肺的空气中，飘荡着水稻、瓜果、蔬菜、野草等气息混合而成的芬芳。晶莹剔透的晨露，积聚在墨绿的叶子末梢，摇曳欲滴。
　　南国侨乡的原野，慢慢地苏醒过来了。
　　三三两两的农家孩子，背着草绿色的书包，蹦蹦跳跳地走在碎石铺成的乡间小路上；碧绿的田野间，洋溢着清脆而稚嫩的童音。孩子们的目的地，就是钟声响起的地方，一座古老的碉楼。

　　二、钟声响起的地方
　　这是一所乡间小学，坐落在原野中一个矮矮的山坡之上。
　　主体建筑是一栋三层半的碉楼，占地约800平方米。这种亦中亦西的独特建筑，在五邑侨乡的原野上，随处可见。这座碉楼，建于民国初期，由华侨捐建；三层半的高度，在侨乡众多的同类建筑中，算不上雄伟。经过几十年的风风雨雨，“红毛坭”（即水泥）外墙已经斑斑驳驳，显露出一种碉楼常见的外观特征－灰黑色。从我个人的观点来看，这种凝重的黑色正是碉楼的魅力所在，这是岁月的痕迹，是碉楼的年轮。
　　碉楼一到三楼外面有不少窗口，中间是拇指粗的铁枝组成的防盗栅，窗子由漆成红色的木框和多种颜色的玻璃组成，一些窗沿上还长着野草和在鸟粪中长出来的小榕树。三楼顶部是一个平台，四周有高约1米的一圈围墙，每隔数米就有一个枪眼，在盗匪横行的年代作防御之用，这也是碉楼的一项重要功能。
　　这座碉楼最醒目的是位于三楼平台中央的大钟楼，穹形的屋顶上是一根直指蓝天的长长塔尖（兼有避雷针的功能）；钟楼东、西两侧的墙上各有一个巨大的圆形表盘，白色的底盘，两根黑色的指针，还有一圈黑色的罗马数字，数百米之外都可以一目了然。
　　邻近的乡民把碉楼称为“大钟楼”。 大钟的声音很有穿透力，在夜深人静的时候，数里之外都可以听得清清楚楚。在钟表还是奢侈品的年代，这里的钟声日夜为大家报时，陪伴着人们走过了那些艰苦的岁月。
　　钟楼里的设备是从美国进口的，这在侨乡也并不稀奇。记得小时候常常好奇地跑到钟楼内部，去看大钟是怎么运行的。现在还依稀记得其中的构造：几个硕大的齿轮，下面用钢丝吊着几个黄铜铸造的、巨型炮弹形状的重物。每次报时的时候，那几个“炮弹”就有节奏地上下移动，浑厚的钟声就会一次一次地敲响，把整座大楼震得微微颤抖，也强烈地冲击着我的心房。

　　三、我的小学
　　上中学之前，我在这里度过了6年的快乐时光，这里的一草一木，都深深地烙在我的脑海之中，离开这里足足20年了，我依然无法忘怀。
　　现在以碉楼为坐标的中心，简单介绍一下这座没有围墙的乡村小学。
　　碉楼正门朝西，两扇大门由乌黑结实的“坤甸木”所造，门洞两侧各有一根三、四米高的罗马柱；走下10级扇形台阶，两侧各有一棵与楼同高的大葵树（后来砍掉改种白玉兰了，甚为可惜），台阶下面是一片狭长的土场（后来改成水泥），由一段1米高的矮墙所圈成，是平时集会的地方。矮墙西侧10米处是一座低矮的平房，这是学校的饭堂；平房西侧2米左右是一个深陷下去的池塘，四周种着很多荔枝、龙眼，还有一些蒲葵；池塘西边是一条10来米宽的小河，河床比塘基要低出1米多，河里的小螃蜞就在塘基上打洞作窝。
　　碉楼北侧是两间相连的平房，房子前后种了一些美人蕉、姜花等植物。我读二年级的时候，这里改建为两层小楼，一共有4个教室。
　　碉楼东侧2米处是一个比碉楼地基高出1米多的篮球场，是升国旗、做早操的场地。球场地面是细软的黄土，四周有几棵十多米高的橄榄树、苦楝树；最令我不能忘怀的是球场西南角的一棵大榕树，三四个大人才能合抱，巨伞一般的树冠顶部紧挨着碉楼的第三层平台，夏秋之际每天都有大量的果实纷纷攘攘地掉到地面上。球场北侧有一个和钟楼一样有穹顶的亭子，也是灰黑灰黑的颜色。篮球场南边有一片草地，上面有排球场、单双杠、跳远沙池等设施。
　　碉楼南面10多米，还有两座瓦顶的平房教室，教室西边是一片自留地，是学生们上“劳动课”的地方，种出来的蔬菜，作为伙食免费向老师们供应。
　　再来说说碉楼的内部结构。楼高三层半（钟楼算做半层），每层高度约有4米。一楼是一个大厅，中间放着两个乒乓球台，边上还有一个平衡木，开大会时，这里就是礼堂；大厅两侧有几个小房间，作为体育器材房、工具房。
　　从一楼到二楼之间，由左右两侧的两座西式楼梯相连。楼梯很有气派，有1米多宽，梯级比较平缓，扶手也是由乌黑的“坤甸木”做成的，雕刻得很精细，有点象电影《Titanic》里面的楼梯的感觉。
　　二楼是老师办公室和两个教室，三楼是两个教室和实验室、标本室，还有两个房间作为值班老师的宿舍。楼顶就是大钟楼了，前面已经说过，不再赘述。
　　由于年代久远，加上有颜色的玻璃窗遮挡了一部分光线，碉楼内部不免显得有一些阴沉；在每年2-4月的潮湿季节，里面还有一股淡淡的霉味，这种特别的味道，也成了我童年记忆里抹不掉的一部分。

       这就是我的小学，当时只有1-6年级6个班，全校加起来不到200人。但这里绿树掩映，鸟语花香，是乡村孩子们的乐园。

四、碉楼里的童年
　　这里是我接受启蒙教育的地方。
　　那时候乡间没有幼儿园，只有学前班，其实就是在上小学之前的一个月里，每天傍晚用一个小时进行启蒙而已。对于懵懂顽童来说，起不到太大的作用。因此，一年级才是真正的开始。
　　我的一年级是在碉楼北侧的平房里度过的。岁月如烟，很多人和事已经忘却，但上学初期那种既兴奋又不安的心情，却仍然记忆犹新；新发下来的书本特有的淡淡墨香，仿佛还在鼻息之间流淌。还记得磨得发亮的课桌上那些歪歪扭扭的文字，还有屋檐下的小燕子，和我们的纸飞机一起，在空中快乐地飞翔。
　　“b，p，m，f”的抑扬顿挫，“1，2，3，4”的循序渐进，让我们这些只会掏鸟窝捉青蛙的乡村顽童，逐步认识了一个全新的世界。有意思的是，每学到一个生字，老师都会用乡音、广州话、普通话教我们，即使由于水平所限，偶有错误，我们也照单全收。时至今日，在省城安家的我，已经很少用乡音说话，但读书、写字之时，仍然用乡音默默颂读。
　　一年级的第一学期，我一点都不显山露水，但第二个学期开始后，好象突然之间就开了窍，慢慢地一骑绝尘，成为老师眼中的宠儿。
　　二年级的时候，我们搬到了碉楼的二楼上课。其实我更喜欢在平房的感觉，门外就是红花绿树，一下课就可以出去疯跑。在碉楼里面感觉有点压抑，光线不足，还有一股淡淡的霉味，更关键的是校长、老师的办公室就在旁边，不敢造次；唯一的好处就是下课后比较容易在一楼的乒乓球台占领有利地位置。
　　在碉楼上课的日子里，每天不知道要在两座楼梯上下往返多少次，上下楼梯的每一步，楼道里都会发出低沉的回声，和西式教堂里的回响有点类似。
　　伴随着每一次脚步的回响，时光走过了一年又一年。每年，在礼堂举行的颁奖典礼上，我一次次地从校长手里接过一张张的奖状，一个个作为奖品的软皮抄，还有一枝枝的铅笔。我已经不是当初那个流着两行鼻涕的混沌顽童了，我肩章上的横杠，已经从一杠增加到三杠。我的身上，还寄托了贫穷的双亲殷切的期望——好好读书，改变命运。
　　我成了碉楼里的红人。那时候，学习好意味着一切都好。虽然动作并不标准，我却站在领操台上带领全校做早操；虽然到今天我还不认识五线谱，但当时却可以在全镇的小学合唱比赛中充当指挥……我还频频参加镇里举办的各种竞赛，在作文竞赛中我往往不辱使命，但在数学竞赛里基本上是铩羽而归……
　　花开花落，花落又花开。在一个橄榄即将成熟的季节，我接到了一纸通知，成了县里最好的中学的初一学生。老师高兴，父母笑逐颜开，乡亲们有同喜的，有妒忌的，不一而足。
　　我的童年结束了，我将要去一个有更多碉楼的古镇，展开一种新的生活；命运的足音，从此更加不同。
　　别了，屋檐下飞舞的燕子；别了，青青橄榄先苦后甜的滋味；别了，碉楼里震撼心灵的钟声！

　　2007年12月16日凌晨，写于广州