送书人在敲门

才8点钟，有人在敲门。幸好今天起得早，往日的此刻我还赖在床上。

我知道敲门的是送书人。前几天在“当当网”上定了几本书，昨天送书人已经和我电话联系了。

经常在当当买书，一是有比较高的折扣，二是手续方便。我这次买的6本书，平均大约是65折。在当当买书，不需要预付书款，选好书后，确认订单，书到再付款。这样的流程实际上将风险转移给商家，但确实方便了读者，也节约了交易费用，提高了交易效率。

送书人是个20多岁的小伙子，河南口音，衣着整洁，态度谦恭有节。

“您上午不上班？”在这个城市，对人表示尊敬用“nia”，很少说“您”。这让我有一种久违的亲切感。

“我在学校教课，有课就去，没课就呆在家里。”

“怪不得您那么喜欢读书。”

痴迷于书籍，也许冥冥中也有某种功利。按照柏拉图的说法，此世之前每个人都曾经有过前生。在我们的前生，已经积累了知识和智慧。进入此世后，这些知识和智慧被蒙蔽了，需要某种力量来引导和开发。苏格拉底说，作为哲学家，他的任务就是开发人们的智慧，所以他自称是思想的“接生婆”（他母亲也是接生婆，不过她接生的是孩子）。对我来说，没有碰到苏格拉底，只能通过读书来自我引导和自我开发。

还有一个因素。既然生命是循环的，我在来生一定可以碰到我在此世无限敬仰而未曾谋面的那些伟大先哲……庄子、孔子、墨子、苏（格拉底）子、柏（拉图）子、亚（里士多德）子、洛（克）子、休（谟）子、斯（密）子、穆（勒）子、凡（勃仑）子、李（斯特）子、马（克思）子、韦（伯）子、凯（恩斯）子……见贤思齐，这是古人的教训。所以，如果有幸见到他们，我一定要同他们交谈。如果我此生不多读他们的经典，我能同他们谈什么呢？另外，我想他们也会有兴趣了解我们今天的情况，所以，除了读他们的经典以外，我还要读一些当代那些大家写的东西。

博尔赫斯说过，天堂应该是图书馆的模样。

从小就痴迷于读书。记得读初中的时候，将学校图书室的书全部看完后没有什么东西看了，就到老师办公室，将糊墙和糊天花板的报纸都看个够。那时候我伟大志向就是成为一个图书管理员。

同博尔赫斯一样，休谟也做过图书管理员。他对书籍有着比对日常生活更严肃认真的态度，曾经因为书籍排放问题与上司发生矛盾，甚至为此要挟辞职。休谟最伟大的朋友斯密也终生热爱书籍。在他的时代，斯密算是收入比较丰厚的人。他生活简单，而且作为一个清教徒也没有太多的消费，他收入的大部分都用于买书。斯密终生未婚，“我的书籍是我唯一的情人。”

天堂就是一个可以安静读书的地方。我也有自己的天堂。早年买房子的时候，首先想到的就是一个书房。这些年，工资收入的大部分都用于充实我的天堂了。于是，现在，我的天堂变得非常拥挤。

“为什么读书?”

如果有人这样问我，我可能会调侃，但不会正面回答。

其实我无法回答。

对我来说，这不是一个问题。