非鹅非鸭的境界

丁启阵

晚上跟几位朋友在蓟门桥附近一家小餐馆共进晚餐，小小包厢里，团团围坐，吃一锅酸萝卜老鸭汤。席间，一位老家在鄂东的朋友说起她家乡特产，一种叫做“tun”的家禽，说当地人一般写做[顿鸟]，样子是“比鹅小，比鸭大”。据她介绍，这种家禽，肉质比鹅鸭都更加美味。她特别强调一点，这种家禽的肉性，比鸭肉还凉，药用价值更高。因此，只有贵客临门，主人才会宰杀这种家禽，烹调上桌。

听完她的家乡特产介绍，在座的人举一反三，做了如下几种联系：

有人说，鄂东这种特产家禽有点像北方农村随处可见的骡子，非驴非马，却兼有马和毛驴的某些优点。

有人说，杂交水稻也是这个道理。

有人开玩笑说：“这就是无间道啊。”

我则联系到语言的学习和使用：

外国人学习汉语，在达到中等水平的时候，经常会说出乍听不合规范、细想却又合乎情理乃至深刻有趣的句子。我举了从前的文章中已经举过的一个例子：我让学生用“对手”一词造句，结果，一个德国女学生所造的句子是：“人的年纪越大，找到结婚对手就越困难。”我说，这个学生偏离了汉语的规范，却反而接近了真理，她揭示了人类婚姻的本质特点：婚姻就是男人与女人之间的一出对手戏。戏剧也好，悲剧也罢，走进婚姻的男女，就是无休无止的明争暗斗。

初学一种语言的人，固然常常用错词语说错话，词不能达意，语不能传情，着急万分，却又无能为力，徒唤奈何。

而母语的使用者，看起来是能够规范、纯熟地使用自己从小到大使用的语言，轻易不会犯用错词语的毛病。但是，这种规范、纯熟，却也难免有千人一腔、陈陈相因、了无意趣的缺点。

某种程度的词语错位，往往可以产生令人意想不到的修辞效果。从小学到中学，到大学，十几年的语文教育，足可以扼杀、磨灭人们这种错位的勇气和能力。因此，说出来的话语，写下来的句子，就只能做到中规中矩，四平八稳，平庸乏味，如此而已。

可见，非鹅非鸭、非驴非马的语言，可能会是一种境界，可以表达出一些新鲜有趣的思想。

                                               2008-11-6