艺术之城


法国蓝色海岸上的明珠——尼斯

 

我从美国的加利福尼亚去法国南部的尼斯,发现气候很相似,这里常年风和日丽,干燥温暖,风景壮丽,现在是很昂贵的地方,但是这里其实几十年前的生活费并不高,因此法国南部就成了艺术家的乐园了。从尼斯到坎城(戛纳),一直到北面的普洛旺斯的山里,这里是好多艺术家趋之若鹜的地方,印象派的主要大师基本都在这里住过和工作过,连毕加索在出名之后,也退隐到这里的山区,闭门创作,直到去世为止。大师如云,是我到这里很感叹的一点。

单单这个小小的尼斯城里就住过好多的艺术家,其中最重要的要算“野兽派”奠基人亨利.马蒂斯和从俄罗斯移民来的超现实主义大师马克.夏加尔。不过,更加吸引我的倒是那个一辈子就画自己情人裸体的伯纳尔。这里街头到处都是交通标志,上面清清楚楚的写着“马蒂斯博物馆”、“夏加尔博物馆”。我去的时候,夏加尔博物馆正在大规模翻修,要到6月份才开门,因此就去看看马蒂斯的博物馆。

说老实话,我小时候看马蒂斯是不太懂的,觉得好像是我们幼儿园同学的作品,色彩鲜艳,造型也拙趣,很儿童感,怪不得当时评论家说不是人画的,是“野兽“( fauve)画的,所以就叫做“野兽派”了。

马蒂斯博物馆和西耶姆城座落在同一座山上,它在一座建于17世纪的漂亮的热那亚别墅里。这个博物馆不大,是马蒂斯度过晚年的地方。与其说是个住宅,不如说是个公园,《鲜花与水果》是马蒂斯所作的现存于法国的最大的一幅油画。博物馆还收藏有他的油画、水粉画图样、素描以及雕塑等。游客通过参观这些艺术品可以领略到这位艺术大家的才华。马蒂斯最初到尼斯来居住是想借这里温和的气候来治疗疾病,后来他一直生活在这里直到去世,一共呆了20年。

亨利·马蒂斯是当地人,他是在1869年12月31日出生的在附近一个小镇勒卡多。1887年18岁 中学毕业。父亲把他送到巴黎学习法律,他顺利地通过了考试。1889年他19岁,正式完成学业后,他回到家乡附近的圣—康丹,在一家律师事务所当上了办事员,他的主要工作是抄写存入档案的资料。1890年,他刚刚21岁,因为患盲肠炎住进医院,为打发无聊时间,母亲送来一箱画具让他临摹箱盖上的图画。未料想,马蒂斯的绘画热情一发不可收拾,偶然的机缘成为其一生的转折点。 他设法说服父亲,怀抱当一名画家的志向,再次来到巴黎。马蒂斯先就学于学院派画家布格罗门下。到1892年,当时23岁的马蒂斯转入象征主义画家莫罗的画室学习。在莫罗鼓励下,他认真研习卢浮宫的藏画,不间断地临摹各艺术大师的作品,在巴黎街头写生,探索着自己的艺术道路。
1896年27岁的他有4幅油画第一次在“国家美术联盟沙龙”公开展出,获得成功。到1898年前后,已经29岁的马蒂斯初露头角,并且成家立业,妻子是个温顺而贤慧的女性,画家夙愿得偿,且在绘画间隙尝试雕塑的创作。
这个时期马蒂斯的风景画、人物画、静物画已与昔日大相径庭,形体之简洁、色彩之鲜亮,让老师莫罗甚感惊讶。
1896-1904 是集聚在巴黎的来自世界各地的前卫艺术家寻找新方向时期。马蒂斯内心萌动了革新意念,开始注视印象主义、新印象主义、后印象主义的作品,想从各种风格汲取营养。有段时间,他经常跑到街头,在路边咖啡馆画油画速写,这种急就章的探索,使他迸一步熟悉了色彩的特性,塞尚的技巧又促进他研究新的技法。
1903年,当时34岁的马蒂斯画出了非常独特、强烈、主观的新作品,这批作品,被视为最早带有明显“野兽派”(Fauvism)特征的作品,在1905年巴黎秋季沙龙美术作品展揭幕时,他这批惊世骇俗的作品震撼了好多人,一位名叫路易·沃塞尔的批评家被一幅幅用纯色随意涂抹成的油画惊得目瞪口呆。室中间有一尊多那太罗的雕像,批评家指着雕像惊呼“多那太罗被野兽包围了!”这一句戏言,使西方美术史上出现了一个崭新的流派——野兽派,作为这个潮流的灵魂人物,马蒂斯的大名也不胫而走,蜚声世界。
1903-1906年,是“野兽派”声名鼎盛的三年。这期间反对者的咒骂声此起彼伏,马蒂斯也遭到强烈攻击,却同时有几个收藏家独具慧眼,大量购买他的作品,马蒂斯一时身价百倍。
1906年之后 马蒂斯的艺术创作进入多产时期。他的个展在巴黎、纽约、莫斯科、伦敦、斯德哥尔摩、柏林等城市辗转展出。他也借机旅行欧洲、北非,巡礼各地艺术寻求新的灵感源泉。他成为当时国际画坛最活跃的画家之一。
1914年,已经声名鼎霍的马蒂斯已经45岁了,他开始留恋南方,期望那种阳光充沛的生活,那年,他回到尼斯港过冬,在一间闲静的画室里完成了许多作品,室内的女人及静物是他最喜欢画的题材。这一回来,他就干脆决定在尼斯住下来,从1920年之后 马蒂斯扩大了创作领域,他在雕塑、版画、壁画、插图方面的造诣同样展示出过人的才赋。1930年之后,他的艺术达到高峰,他被同行推为本世纪最负盛名的美术巨匠。
第二次世界大战期间,1941年,已经72岁的马蒂斯患了肠道疾病,经历了两次痛苦的手术,从此病魔就再没离开过他。身体的虚弱使他再也不能站在画布前作画,于是他又开始了一种新的艺术创作——剪纸。为了剪出色彩鲜丽的作品,他亲自动手,染出自己需要的彩纸,靠在床上不停地剪。这位老人仿佛在以孩子的娱乐消磨最后的时光。虽然他生命的最后两年几乎都是在病床上度过的,但他的创造力却从来没有停息过。

1940年9月,巴黎向希特勒的军队屈服后不到三个月,进退两难的亨利·马蒂斯在地中海沿岸的小城尼斯给他在纽约的儿子皮埃尔写信,解释了他比往常更加迫切地需要一名模特的原因。法国笼罩在战败的屈辱之中,像其他数百万被德国侵略者赶出家门的人一样,马蒂斯只是带着行李,流离失所,最后逃到了南方小城尼斯,和来这里避难的人们一起,他只能眼睁睁地看着法西斯军队的入侵。

这时马蒂斯已经七十岁,虽然带着对家人和朋友的牵挂,带着对国家的关注,但他身患疾病,孤单无助。他所能做的只是绘画,可是他却害怕每天面对着画布和颜料,他花钱请一位又一位的模特,让她们摆出各种各样的姿势。“这就是让我留在那里的原因,在不知不觉中,我周围的水果和鲜花渐渐消失了……然后静静等待随后将要发生的灾难。”

对马蒂斯来说,暴力和危机永远是绘画的激情的来源。焦虑和恐惧笼罩着他的画室,步入暮年后,他曾经在一次采访中告诉记者,他在帆布上的每次创作都始于温柔的调情,但最后都以激烈的强暴结束。而被强暴的不是作品,而是他自己,或者更确切地说,是他在创作中产生的激情。这些作品本身是鲜花,是果实,它们大部分都是人物肖像画。

在之后的8年里,马蒂斯逐渐放弃了在画板上创作,他尝试彩纸剪裁拼贴,还进行大规模的装饰画创作。直到1935年,他找到一个新的模特。一个俄罗斯姑娘,有一头金黄色的头发、蓝色的眼睛和清秀的面容。就像马蒂斯自己描述的那样,她看起来就像一位白雪公主。

莉迪亚生于1910年,1917年革命后,她在骚乱中逃离了俄罗斯,辗转到了尼斯。她一无所有,只剩下自尊心、智慧和坚定不移的意志。1932年,她找到了一份临时工作,在画室当助理,同时为马蒂斯和太太艾米莉当保姆。过了不到3年,马蒂斯开始让她当模特。莉迪亚那时25岁,马蒂斯65岁。她认为马蒂斯是一位有礼貌的老人,因为他从来不去摆弄她的姿势,也不试图脱她的衣服。渐渐地,莉迪亚开始喜欢上绘画模特这个工作。

第二次世界大战期间,莉迪亚和马蒂斯为了躲避德国的入侵,进入了逃难的队伍。马蒂斯描绘了逃难开始时莉迪亚戴着头巾的样子,他们决心在战争期间也绝不分离。从此,莉迪亚在生活中一直陪伴在马蒂斯的身边。

来到马蒂斯画室的参观者们对于漂亮的、迷一样的莉迪亚,以及对隐藏在她秘书角色后真实身份的猜测一直乐此不疲。在马蒂斯生命中最后的十年里,正是因为有了莉迪亚,他才能够创作出最后的杰作——被人们誉为20世纪最伟大的艺术创作之一的彩色剪纸画。

马蒂斯于1954年11月3日去世,享年84岁。在他去世的前一天,莉迪亚来到他的床边,她刚洗过头,裹着毛巾,更加突显出马蒂斯经常描绘的具有古典美的脸部线条。他用圆珠笔为她素描,这是他最后的作品。

顺便提提这个博物馆的特殊位置,博物馆位于罗马时期的一个巨大的建筑群叫西米埃古迹旁边, 俯瞰大海, 本身是座别墅, 始建于 17 世纪, 热那亚风格, 谢讷河泥土色, 用来展览“豪华、沉静、性感”的画家马蒂斯的作品是最合适不过。博物馆内的 30 余幅 油画 详尽地反映了马蒂斯(1869-1954)的人生旅程。
马蒂斯是尼斯的招牌,我在尼斯街头,到处看到的都是他的博物馆的标志,好多商业设计上也都用了源自于他晚年剪纸创作动机的图形。一个城市有个杰出的艺术家真是幸运,好像在西班牙的巴塞罗那,到处是胡安.米罗的绘画动机的装饰,在尼斯就是马蒂斯了。

马蒂斯纪念馆又叫阿雷纳别墅,法文叫Musee Matisse,到尼斯问谁都知道,这个博物馆不是全年开放的, 4 月到 7 月开发时间是每天 10 点到 18 点开放, 星期二除外; 而10 月到 3 月是每天 10 点到 17 点开放, 星期二除外。记住, 1 月 1 日, 5 月 1 日, 12 月 25 日是不开门的。 门票价格公道,是 3.8 欧元。可惜藏品很少,就几十张而已,真是要看他的作品,特别是划时代的那几张杰作,还是要去巴黎、纽约的大博物馆看。

博物馆电话有用,去以前打个电话不费时,省时间了,电话是: 04 93 53 40 53 。博物馆的网址:www.musee-matisse-nice.org

马蒂斯博物馆的入口大厅

 

在尼斯住了一辈子的还有另外一个画家,也是我很喜欢的一个艺术家,他就是伯纳尔,伯纳尔更加吸引我的原因,倒不是他那个身材美丽的终生情人的眮体,而是他那种锲而不舍的工作态度。

现在艺术界一般都认为,20世纪绘画语言是由塞尚、高更、梵高三位画家在19世纪的80年代首先创造的。但是,在浩若繁星的巴黎画家群中,他们生前几乎没有引起公众的注意。1890年,梵高在普洛旺斯西边的一个小疗养院开枪自杀,留下的作品只有几位精神病学者颇感兴趣;1903年,高更病死在太平洋中一个孤寂的小岛上,他一直被看做是玩世不恭的花柳病患者,只有几位朋友从通信中了解他的思想;而塞尚,虽然活到了1906年,但其作品也从未走出过极其有限的朋友圈子。把他们的思想继承光大,并且像接力棒一样转手递给20世纪那些声名显赫的先锋派手中的,是一个被艺术史家阿纳森叫做“小小的艺术家派别”的“纳比派”(Les Nabis)。
纳比派是十九世纪末被称为综合主义的一个人数不多的画派。1888年夏天,25岁的画家塞律西埃(1863-1927)在法国西北部布列塔尼的蓬·塔旺村与在那里作画的高更相遇。1886年以来,凡高、贝尔纳等人都在这里作过画,有过“蓬·塔旺画派”(或“阿旺桥派”)的称呼。高更当时刚刚画完他的油画《布道后的幻象》(又名《雅各与天使长的搏斗》,被认为是高更走向表现主义的转折点),那主观的、带有神秘意味的象征性色彩,把赛律西埃完全征服了。他跟随高更到一个名叫“爱之林”的丛林边写生,在作画过程中,高更指点给他色彩的奥秘。“树木应当是什么颜色?你看到多多少少的红色吗?很好,在画面的那个地方放上纯正的红色……那么影子呢?看上去有一点偏兰色。那么,把你调色板上最漂亮的兰颜色放到那儿去!”

他一面聆听高更的高谈阔论,一面在一块装雪茄烟的硬纸盒子上画了一幅很小的风景画(26.7×21.3cm)。拿着这张画,赛律西埃兴奋地回到他的伙伴们中间,当时在巴黎郊区,有一个由布考罗主办的报考美术学院的预科班--朱利安美术学院。赛律西埃被推选为他那个年级的班长。大约有五个年纪相差不大的同学围在这张小小的硬纸片面前,听他传达高更的“福音”。他们是:彼埃尔·伯纳尔(1867-1947)、爱德华·维亚尔(1868-1940)、莫里斯·德尼(1870-1943)、菲力克斯·瓦洛东(1865-1925)、保罗·兰森(1864-1909)。他们在一日之间全成了“高更主义者”,并且虔诚到把赛律西埃的这张小纸片叫做“护符”(Le Talisman)而把幸运地听到了“福音”的自己,叫做“先知”(希伯莱语为“纳比”Nabi),故而自称为“纳比派”。这种情形颇与40年前在伦敦产生的“拉斐尔前派协会”相似,因而也有人以为他们是从英国学来的这套结社方式。
1889年,纳比派举行第一次展览会。除上述六人外,还有卢塞尔(K·Roussel)、西昆(A·Seguin)和雕塑家马约尔等人。其中影响较大的是维亚尔、伯纳尔和德尼。
维亚尔与伯纳尔喜欢以室内生活为题材,被称为“室内画派”(或称“亲切派”)。他们二人均出自于中产阶级家庭,生活安定、修养高雅,在文学、音乐界有许多朋友。

伯纳尔曾学习法律,后专攻绘画,在他的作品中,一方面可以看到碎笔触、对比强烈的高明度色彩,同时,又可以看到东方式的装饰风和整体性。他在1891年参加纳比派展览会的作品《带狗的安东尼·勃纳尔》,可以看出色彩提炼和归纳的技巧。此画的模特儿是画家的妹妹、作曲家夏尔·狄尼斯的妻子。

伯纳尔的作品基本都是画的阳光充沛的尼斯室内,而对象永远是他的那个漂亮的女朋友,跟了他一辈子,她到快60岁的时候,身体还是像个二十多岁的姑娘,成了伯纳尔始终不渝的爱人和模特,我看他的画,总是有种很浪漫的感触,百叶窗后面的裸体,浴缸中的裸体,阳光和影子,鲜花和海洋,当你到尼斯走走,觉得伯纳尔实在是在那里住得够久,完全体现出尼斯的感觉了。

 伯纳尔的作品——出浴

 伯纳尔的作品——“俯瞰坎城”

 

 

2008年11月28日