怀念汪曾祺

陈家桥 

汪曾祺是我越来越喜欢的作家，直至近年每读他的小说有点爱不释手，而这在早些年，我是没有想到的。那时我每看到他的文章或小说，总有一层隔膜，似乎他写的那些东西太小，当然现在是非常的知道从这些小东西小方面小处，能够看到一个非常广大的世界。我只见过汪老一面，而那时距他辞世只有两个月的时间，见他那段时间，我却是处于不喜欢他的作品的阶段，因而当时不仅没怎么留意，甚至以那年轻时狂热西学的心境，竟有些忽视这个十分了得的老头。

记得汪老个子不高，坐在大圆桌的另一端，人很多，我坐在汪老对面，那次汪老是出席云南一家卷烟厂组织的笔会，我没有去笔会开会所在地玉溪，他们一行人上了昆明，是在昆明的中饭上见到汪老的。汪老的样子说真的记不起来了，一个很风趣的老头，之所以是这样的印象，主要还是因为那时我把西方的萨特们天天挂在嘴边，中国作家基本看不上，对现代六大家都很不注重，当然对于汪老这样还健在的文学老头自然是不大关注了，同桌的还有当时中国作协的领导，好像高洪波等都在。那次吃饭，实际上笔会已散，好像是除了在昆明西山有个游览，其余无事，之前我还开车到机场去接邵燕祥先生，总之忙忙碌碌，但我和身边的几个云南同行也都知道，汪老是桌上最大的角儿，只可惜我除了敬酒，没多少恭敬。现在一晃十几年过去了，但越发的记起汪老那憨态的样儿。十分悲痛的是，在那次见汪老之后大约不长的时间，便传来了汪老辞世的消息。

我了解的情况是汪老是在四川的一次笔会上喝酒喝高了，意外去世的，很突然。不过，汪老人去了，但作品还在，甚至有些作品已经不朽了起来。对汪老的认识经历了一点起伏，因为汪老在文革时代为权力所迫，写过样板戏，对我们年轻人来说，那恐怕不是什么好事儿，当然《沙家滨》也还能看，毕竟汪老是个不凡的写作者。现在回忆那一年见汪老，记得是在昆明的锦华酒店，当时昆明最奢侈的酒店，巨大的包厢，巨大的饭桌，白色的小酒杯，汪老喝了不少，后来吃的是蛋炒饭。我记的情况是，高洪波对桌上的作家们说，让家桥，他先吃点，刚从机场接邵燕祥回来，吃点饭，再喝酒。而如今，高洪波先生当了作协的领导，模样依然年轻，开会时见到，仍然谈笑风生。只是汪老已经永远地去了，前几天再读《受戒》，忽然很想念他，便作此文，以纪念。