李墨同学

丁启阵

七岁入小学，然后是中学，最后是大学，一路走来，可谓马不停蹄。十八年的学生生涯中，曾经跟我坐在同一个教室里听同一个老师讲课的同学，前后累计，得有好几百。几十年过去，除了不幸已经离开人世的三四位，其他同学都在各行各业谋取着各自的一份生活。谋取的结果，各有不同，有人如愿以偿，有人落寞惆怅。当然，大多数是介于如愿与落寞之间。无论是哪一种情况，每个人的身后都留下了长长的一串脚印，都发生过五味杂陈的故事，写下来，都可能是散文或者小说。

虽然都可以写成散文或小说，但可读性显然是不一样的。我认为，只要不是写悼词或墓志铭，讲人生故事的文字，总应该讲究一点可读性。令人昏昏欲睡的文章，即使可能歪打正着，让神经衰弱的失眠者美美地睡上一觉，也是不值得沾沾自喜的。解决失眠问题是医学家的职责，文章作者染指其间，无异于狗拿耗子，多管闲事。因此，当接到写一篇有关同窗话题的文章的约稿通知时，我第一时间想到的是李墨。李墨是我的大学同窗，我们同学四年。我认为，他的故事比较具有可读性，值得一写。

其实上学期间，我跟李墨的接触不是最多的。初进大学，我整天只知道泡图书馆，逛书店，情窦未开；而李墨已经跟女同学们谈笑风生，可以老练地单独约女同学下馆子了；阅读、思考的兴趣，他偏爱哲学和美学，我喜欢文学和语言学。总之，我们不是一路人。我们的接触，是从大三的体育运动开始的，我们都是长跑和游泳的爱好者。一年多的时间里，包括李墨和我在内的六七个同学，几乎每天都要结伴进行万米越野跑，夏季炎热时节则是去学校附近的几个大矿坑游野泳。一年多原始而野蛮的路上奔跑与水中沉浮，抹平了我们之间的许多差异。毕业之后，李墨回上海工作，我则留在北方，先念书后工作，一路北行。几乎每次放寒暑假回家，我都要取道上海，在那里转车，李墨的办公室也每每成为我的中转站。有时会在他那里住上一宿，有时一起吃顿饭，我再继续踏上回乡或者返京的旅程。

我的一百多位同系同级同学中，二十余年的人生里，李墨的阅历最不合常规。曾经一同长跑的六七条汉子中，不乏奇人：有人一度于严冬季节穿着裤衩背心每天从天安门前跑过，有人在山西某地挂职时每天跑步四十余里路去县城上班，有人参加江苏省马拉松比赛时紧紧跟在专业运动员的后边，直到终点。这些奇人都随着年岁的增大，渐次放弃了从前的爱好。但是李墨，只有李墨，长跑的爱好始终没有放弃，去年秋天还来北京参加了国际马拉松邀请赛，并且跑完全程。须知，李墨的生活、工作，皆在上海南京路一带的繁华市区，平时根本没有条件练习长跑。多年以来，他一直在健身房的跑步机上坚持长跑！毕业工作之后，有不少同学从事了跟汉语言文学无关的专业：有人研究舞蹈史和舞蹈理论，有人研究宗教文化，有人研究知识产权保护。但是，都没有人像李墨那么出人意料的。他一毕业就去了中国水产科学研究院设在上海的一家研究所，一待十多年，编辑过许多渔业捕捞、养殖和加工方面的书籍，其中一本名叫《对虾养殖技术》，厚厚的，有四五十万字。几年前，他又放弃安逸的研究所工作，去了一家律师楼，从事财经法律方面的研究和编辑工作。哲学、对虾、法律，三者之间有什么联系呢？我一直感到纳闷。

最令人称奇的，是李墨同学对待男女感情的态度。情窦早开、年过不惑的李墨同学，至今未婚。千万不要误会，以为我的同学是只喜欢开花不愿意结果的公子哥。他之所以成为我们同学之中唯一没有结过婚的人，据我看，原因是他的情爱观里原则性太强了。两年前一次在上海聚首时，说起金岳霖为了爱林徽因终生不娶，他推崇备至；说起梁思成于林徽因死后不久又跟秘书结了婚，他愤愤不平。他异乎寻常的诧异语气和夸张表情，令所有在场的朋友全都大吃一惊，继而又由衷感慨：新上海滩竟然还有这样痴情的男人！

令人欣慰的是，去年冬天，李墨同学在距离上海千里之外的北京，遇到了他生命的另一半。看着他们在一起时，老房子着火一般激情燃烧，义无反顾，孩童一般耳鬓厮磨，相亲相爱，我忽然明白：原来，李墨同学多年的漂泊，为的就是等待这位女主角出场！

本文已刊登于《大学生》（中国校园版）杂志2008年第12期，题目被改成《最出人意料的李墨》。“李墨”是我同学的笔名。