（2003年11月）
［陈嘉珉11月4日］繁星，下午一口气给你写发了长长的邮件，休息时翻看二十年前的一些老照片，万分感慨那些陈旧的黑白老照片背后的故事。很想给你讲讲啊，一是可能有助于缓解你的痛苦和忧郁，其次也可让我释放一下被这些照片唤起的沉重心情。
繁星听说过1979年中国对越自卫反击战的故事吗？那时你还没有出生吧。下午翻出来的老照片，第一张是我和一个同龄老乡的合影，在我读高中的时候，这个老乡朋友到云南当兵去了。这个老乡很调皮，是一个“坏孩子”，当兵后在部队上也不规矩，爱弄恶作剧，常遭领导批评。他小时像我一样在山上放牛，爬山和走山路很凶，因此打仗时他就担任往山上战壕送水的任务。有次正挑水上山，忽然一颗子弹飞来，打中他的右手臂，他就把扁担换到左肩上，卷曲着流血的右手，把水挑到目的地。后来检查，右手臂骨头已经断裂，就被锯掉了，转业后国家安排工作，现在一个学校里敲钟。
这位老乡朋友和我讲过一个感人的故事，他说有一个遍体鳞伤的19岁的战士，是他的战友，受重伤后躺在离战场不远的后方“医院”病床上。一个刚从医学院毕业的学生护士看护着他，她数遍他的全身，竟有30多个弹眼。小战士用微弱的声音对她说：“我还没有谈过恋爱，你能吻吻我吗？”那个小护士使出全身之力把他赤裸的上身抱在怀里，吻住了他还在冒着血丝的嘴唇。小战士慢慢闭上双眼，她以为他是幸福地沉浸在假想的甜蜜爱情中了，可是他的眼睛却再也没有睁开……
亲爱的朋友，我知道许多这次战争的故事，这是发生在离我家乡很近和在时间上离我们最近、最大的一次战争，就像是自己亲身经历的一样。我那年在家乡农村读高中毕业，面临两条道路：高考和当兵，而当农民我是绝对不干的；结果我成为全县唯一高考录取的农村学生，而没有当兵上战场。当不断听到本县去当兵的年轻人的死讯传来时，我母亲庆幸地和人家说：“我没有文化，不懂哪样子，幸好我家这个娃娃肯读书，没有去当兵，要不像人家打仗死的儿子，看都得不到看一眼，不晓得咋个难过啊。”在我那个十余万人的家乡小县里，在我的同龄人中，有几十个农家子弟当兵上了战场。我有好几个特别要好的同学、老乡、朋友，都在战争中受伤和牺牲了。其中有一个老乡死得很惨，他的肚子被子弹打破了，肠子从肚皮上的窟窿里漏出来，他一把一把抓起塞进口中，最后死在弹坑里，嘴里塞满了自己的肠子。那一年排成长队的战车，整天轰鸣着从我当时就读的兴义师专门口街上经过，我的灵魂每次都为我的那些同龄人下跪、祈祷。因为如果神灵在我的命运中换一个定数，我也是那些剃了“和尚头”，手握机关枪坐在卡车弹箱上，头顶烈日、日夜兼程奔赴前方的人……
我曾独自到过云南边防前线，到过高山下有花环的地方，在云南和广西边防前线的公墓里，躺着无数没有得到爱情的年轻人，我把那些我熟悉的名字差不多都找了出来，我至今还藏着他们中一些人的照片或我们小时的合影。
我刚才手里攥着那些照片，呆望着群山之上的星空冥想：我们应该快乐，我们没有理由不快乐，因为根据神灵的安排，那些死者是为我们而去的。如果我们在没有硝烟的地方，在吃穿无忧的环境里，仍然不快乐，那些为我们死去的人在阴间就会悲伤哭泣，会骂我们践踏、抛弃了他们用生命换来的果实。如果我们不与神灵沟通，就会很快忘记这些本来要在阳间和我们一起欢乐的人。我们只有沟通和神灵的交流，感悟另一个无形的世界，才会一生一世都记住他们，他们的阴魂就会开心地陪伴我们快乐。
亲爱的朋友，我相信你会写出非常好的作品，因此不能急躁，不可自悲。如果我不能说服你，但愿神灵能启示你，我是一个真诚的人，你是一个才气非凡的人，你不会辜负我的祝愿和期待。如果你因我的说教而不感到孤独了，你就会有力量。