辛真
从海上来到孟买,第一眼就会看到海滨上耸立着一座气势恢弘的拱门建筑,样子有些像巴黎凯旋门。这就是象征着印度国门的“印度门”,它是英国人在这里留下的殖民标记。印度门面向浩瀚的印度洋,背后就是幅员辽阔的印度原野。作为印度第一大城市和经济、金融中心,孟买对于印度,就像上海之于中国。3年前,上台不久的印度总理辛格到孟买视察。他在城市里转了一圈后,深情地对当地名流说:“我有一个梦想,那就是让人们忘记上海,记住孟买。”
金融之都:集中了当代印度的所有精华
在孟买流连时,我的脑海里不断切换着中印两个最繁华都市的画面。两个都是本国人口最多的城市,紧靠海港,交通便利,而且都以金融商业为主要特色,街道店铺林立,人们行色匆匆。两个地方都是许多企业家、投机者和冒险家发迹的地方,也是许多人梦想成真或沉沦堕落的地方。
1534年,葡萄牙人占领了西印度中部的七个小岛,取名“良湾”,用葡萄牙语发音就是“孟拜阿”,后来改名为“孟买”。l30年后,葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英国国王查理二世,孟买被当作嫁妆转给英国。精明的英国人很快就意识到孟买作为天然良港的价值,通过大规模填海将七岛连成一个南北狭长的半岛。400多年来,这个位于欧洲和东亚之间的商业中心不断发展,最终成为南亚的金融和商业之都。
孟买集中了全国90%的股票交易、50%的现金流量和60%的集装箱吞吐,上缴利税占全国的40%,经济总量占全印度15%。印度经济近两年持续以8%的速度增长,孟买功不可没。在“印度的华尔街”孟买达拉尔街上,金融机构的大楼鳞次栉比,印度仅有的两个国家证券交易所——孟买证交所和印度国家证交所、印度储备银行、证券管理委员会以及绝大多数银行总部都在这里。由于孟买恰好位于东京与伦敦之间,有着时差的便利,于是也成了外国交易商、投资商、银行家聚集的地方。
有钱人多了,商业和文化自然就繁荣起来。孟买有着全印度最好、最多的饭店、俱乐部、夜总会和大商场。这里也是印度艺术和文化的前沿阵地,东西方文化在这里交汇融合。孟买北郊著各的梦工厂“宝莱坞”所生产的电影数量,甚至超过美国的“好莱坞”。走在孟买街头,随处可见五光十色的电影海报和大小电影院。据说,孟买市民平均一年要看50场以上电影。
一位印度社会学家对记者说,“孟买是全球化在印度表现最集中的地方,你了解了孟买,就了解了当代印度”。
梦想之都:富人穷人都来这里寻找机会
孟买是一个移民城市,也是外来文化与传统南亚文化最初的结合地。除本国民族外,这里还有大约60多个国家的侨民,他们把世界各地的语言、风俗带到这里。至今也没有哪座城市能像孟买一样,存在如此之多的宗教,世界上几乎所有宗教在这里都有信徒。印度教神庙、清真寺、基督教大教堂、佛庙,在孟买比比皆是。若干年来,不同宗教信仰的教徒们,坚守着各自的特色,朝夕相处。很多社会学者都认为,孟买之所以在数百年间从一个不足百户人家的小渔村,发展成印度第一大城市,与其“兼容并包”的特点密不可分。这其实也是印度所具有的特质。印度本身就是一个包容性很强的国家,甚至被称为世界“人种博物馆、宗教博物馆和语言博物馆”。
孟买充满了机会,不管是富人还是穷人,都梦想着到这来淘金。像塔塔集团老板塔塔这样的印度大企业家,几乎都发迹于此。孟买曾经做过一个统计,平均每天有200多个家庭涌到这里,他们怀揣着不同的梦想——成为银行家、股票交易商、影星、歌星、画家,如此等等。而来这里的人,只有一小部分找不到工作,即使是干最脏、最累的活——收垃圾、清理下水道、给富人洗衣、做饭……当你询问一个生活在孟买的印度人时,“伟大的孟买”几乎是他们必定要提及的词汇。在他们看来,没有一个地方比得上孟买。自信和乐观是孟买人乃至印度人最显著的特征。
混乱之都:充满肮脏交易和触目惊心的赤贫
孟买是一个容纳了众多矛盾与冲突的城市。在这里,肮脏简陋的贫民窟和昂贵高级的公寓并立,黑社会头目和宝莱坞明星同处,一掷干金的富人和居无定所的穷人共存。这里充满着机会,也充满着肮脏的交易和触目惊心的赤贫。
印度城市硬件薄弱的特点在孟买显露无遗。在城区北部和中部,房屋普遍不超过5层,破旧、拥挤的样子很难让人联想到这里是“国际大都市”。孟买也是全国交通最混乱的城市。由于狭长的城区往东西两侧没有扩展余地,几乎全部车流都集中在南北方向上,即使主干线也只有双向四车道。道路两旁没有专用非机动车道,人力三轮车、行人便挤到其中一条车道上来,公共汽车从来不在路边停靠,乘客就在马路中间任意上下车,而出租车为了在混乱的街道穿行,甚至摘掉两侧的反光镜。问及混乱局面不能得以整治的原因,竟然是因为印度的“民主”:道路两边的私人房产,政府不能强行拆迁;修建高架桥也行不通,因为住在楼上的居民会抗议,说在桥上过往的汽车司机能看见他们的隐私。一位当地市政官员告诉记者,孟买的高架桥总长才10公里,最长的一条也不过2.
人口的无节制膨胀,也带来地皮、物价的飞涨。孟买的物价是印度第一,这几年房价更是直线攀升。在南端比较好的居民楼租一套70平方米的房子,每月租金要15万卢比(将近4000美元)。富人不怕物价高,可穷人就惨了。来打工的农民只好每月花几十卢比(一两美元)住贫民窟。几十年下来,孟买的贫民窟就发展成了世界上最大的贫民窟,里面至少住着600万人,占孟买总人口的60%。还有100万人根本没有住处,“家”就在路边人行道上。从孟买机场出来就能看见一大片贫民窟,用废木料、破旧帆布搭成的一个个棚户首尾相连,绵延数公里,街道上到处是赤身裸体的小孩子,由于没有排水系统,道路上污水横流。住在这里的大多是些没有知识的底层贫民,只好靠做苦力来维持最基本的生存。而这样的地方也往往成为毒品、皮肉交易的场所。政府曾打算清理这些贫民窟,但由于多数地方为黑社会所控制,拆迁根本无法进行。
希望之都:向国际金融中心迈进
尽管这样,孟买依然是一个“希望之都”。联合国报告指出,到2015年孟买将有2200万人口,成为世界上仅次于东京的第二大城市。在孟买混乱的表象下,蕴藏着生机勃勃的活力。孟买街头一个看上去像仓库一样的房屋,很可能就是一家公司,两张破旧的办公桌上摆着的可能是一笔价值百万卢比的大生意。
“中国发展看硬件,印度发展看软件”已是印度学术界的共识。印度经济发展看重的是加强大型民族企业的国际竞争力,增加中小企业活力以及提高中产阶层生活水平,印度的其他城市大多如此,孟买更是一个典型。孟买集中了全国最优秀的金融人才、经济学家。他们许多人接受过西方教育,精通国际规则。正因为如此,印度政府今年提出要把孟买建设成类似伦敦、香港和纽约一样的国际金融中心。为此,政府决定在今后5年投资80亿美元改建下水道,改善基础设施和提高电力供应。当地人在谈到“国际金融中心”这个宏伟目标时都信心百倍,说印度的软件和信息服务业非常发达,人才众多,金融体制完善,未来不可限量。虽然孟买乃至整个印度都面临着消除贫富差距、基础设施薄弱等艰巨的问题,但自信的孟买人对未来充满希望。