一部著名导演的《无极》，花了3个亿搞出来的巨著。一出极尽搞笑和讽刺之能事的《一个馒头引发的血案》。一群爱起哄的观众。一个极其不明显的隐喻……
    如上等等，组成了轰动一时的“华丽”画面。
    隔开半年左右的时间，当一切都来不及沉淀，我突然有一些别样的想法——《无极》真的一无是处吗？谁是陈凯歌心中的那块残缺的馒头？又是谁造成了陈凯歌心灵巨大的阴影？

    有这样一个笑话。说是两个家妇在聊天。一个农妇说：“唉，天天这么劳累，却连白面馒头也吃不起。偶尔改善生活时才吃一次。真可怜啊。”另一个农妇说：“我要是当上皇后就好了，天天有好吃的。”第一个农妇说：“有什么好吃的？”另一个农妇说：“当然有好吃的了！皇后一定是天天端着个金饭碗，天天吃白面馒头，而且想吃多少就有多少！”说完，一脸向望的表情。
    笑话很短。用来比喻一些人没有见识。我觉得，这里面还有一层意思，那就是人与人，一个阶层与一个阶层之间，存在着“生活体验鸿沟”。请允许我生造了这个词——“生活体验鸿沟”。它的第一层意思是，你不在这个阶层生活，你不会了解或较为全面地了解这个阶层的人的生活方式、生活状态、生活理念。正如穷人永远想不到富人的真实生活是怎么样,富人也不知道穷人的实际生存状态一样。另一层意思是，人和人的生活经历、生活阅历不同，所以人的性格、人对生活对社会对世界的理解也会不同。
    正如出了一场矿难，矿工想的是怎样能够保命，死难矿工的家属想的是如何获得更多的补偿，而当官的呢，想的是怎样把这个事情“捂住”，怎样不让上级知道，怎样保住自己的乌纱帽。

    今天中午，和两个同事吃饭。一个同事说起他上小学时的一件事。
    同事是在外村上的学，学校离家里也就是一二十分钟的车程（指自行车车程）。当时呢，大家都没有电话，更别提手机了。所以，当中心校要通知每个学校的老师开会的时候，办法是，让人通知大一点的学校的老师，这些老师再让一些学生（父亲在村子里当老师，或者与被通知的老师同村）捎个口信或书面通知。
    我同事的父亲在村子里当老师，当这一次要通知老师开会的消息传来时，传达通知的重担自然就落在他的身上了。幸亏不是机密通知，不然可就厉害了，小小年纪就要干英勇的儿童团员的工作，太了不起了。当那个老师告诉我现在的同事过去的那个小孩子的时候，正是上午第三节课课间休息。那个老师说：“你回家送信吧，下面的课不用上了。我给你请过假了。”也许是当天作业太多的缘故，也许是还有一节课就放学了，可以回家后一起传达“重要指示”的缘故，当然，也可能是前面坐了一个漂亮的女同学，自己的眼睛舍不得离开半秒钟的缘故，总之，我现在的同事当时的小孩子不愿意回去。这下可坏了，又一次印证了绝大多数老师是禽兽的不良传言。这个老师火了，据说（已经记不清了），他当时揪住我现在的同事当时的小孩子的耳朵，大声喝问你到底去不去？估计当时围观的人太多了，让这个老师很没面子，所以他才动手的。但不管怎么样，这又一次充分印证了“死要面子害死人”的深刻哲理。原因呢，我一会儿再说。我现在的同事当时的小孩子呜的一下就哭了。正好这时班主任来了，他对这个老师说：“他不想去就算了吧。”事情就这样结束了。我不知道这个同事当时有没有这样一个想法，长大了就找个机会狠狠揍这个老师一顿。正如《无极》之中的故事。因为一个馒头伤害了一个少年的心，长大后，他百般报复，引发多起血案，终于出了一口气。
    再回来呢，我的同事在今天中午吃饭的时候，依然清楚地记得这件事，并且耿耿于怀。后来呢，那个老师还没有退休就去世了。同事一边吃饭一边感叹：“我觉得人还是应该多做好事。”总之，但行善事，莫问前程。多做好事啊要。
    或许，这件事就是同事的“馒头”。
    我也有一个“馒头”。上小学五年级的时候，我在邻村上学。教数学的老师叫王泰安，或许是恨铁不成钢的原因吧。当时对学生非常不友好。时逢冬天，我们一放学，尤其是夜间，就会一唱一和。前面的人说：“哎呀，下雪了。不对，不对，天上下的不是雪，下的是什么呀？”后面的人就回答：“是碳铵（一种肥料）（泰安的谐音），还是王碳铵！”由于，不可能揍那个老师一顿，我们就这样发泄自己心中的不满。当然，我的这个馒头你可能没有经历过，所以你可能觉得没有什么值得“长久记忆”的。正像一千人有一千个哈姆雷特一样，一千人就有一千个这样的馒头。
    也许，有一件事曾经深深地伤害了陈凯歌，让他耿耿于怀。正如剧中人物，历尽千辛万苦，终于用计害了因为一个馒头伤害了自己的女人一样，总有一件事一个“馒头”烙得我们的心灵有些发疼。正如“每个人心中都有一座断臂山”，每个人心中都有一块坚硬得烙痛自己一辈子的馒头。

    回到坚硬的结尾，综上所述，陈凯歌拍《无极》，站在的自然是自己的立场，从自身的体验去拍戏（剧本的决定性作用不可否认，但更起决定作用的导演）。或许陈导被一个“馒头”伤害过，但我们有幸没有被同一块馒头伤害过，所以我们没有这方面的体验，所以就难以产生共鸣，更所以，当我们不知道陈凯歌的“馒头”是什么馒头的时候，我们却与卖怪味馒头的《一个馒头引发的血案》产生了强烈的共鸣，到最后，我们抛弃了陈凯歌的馒头，选择了胡戈。
    这是一出悲剧。作为导演，我想，陈导一定忘了，“木梳要卖对人”，“馒头”也要卖对人的简单道理。你卖给爱啃猪蹄的仁兄一个鸡屁股，你认为他会下得去嘴吗？馒头是个好故事，只可惜和陈导一样有同样馒头经历、人生体验的观众太少了。激不起共鸣啊！
    下次一定要记住，馒头一定要卖给爱吃馒头的人。

2006/9/21