人或有一老
生活中最相似的是四季，那棵树绿了，那棵树秃了，都是重复。树掉光了叶子是一夜间的事----昨夜西风雕碧树。一夜间你望出去，那棵树有了改变－－他不是昨天的树了－－去年甚至更远的那个时候又回来了。任何一个秋天都不是从日历上撕下的，日历上撕下的是纸，不是落叶。
昨天，一个学过医的朋友，见了我说：“你怎么一下显老了。”两年没见面的朋友，在秋天刚一见我就说“你……老了”那感觉真像是一个深秋又加上了一个深秋。想起小学时，在秋阳下的一座苗圃劳动，太阳照在土圪垃上，一阵风从一片叶子那儿吹得飘起来，我正发烧，在地头上看残叶往东再往东地飘着，朝向你，经过你，经过秋天。想着人总有一天会像树叶一样被风吹走时，烧就发得更厉害了。
人是被别人的一句话带进“老”这个字的，那一天我过得很仓惶。我是不愿被人牵着鼻子走的，当然，更不愿被人的一句话牵着鼻子走，但这句话不一样。回家照镜子----我觉得自己没什么改变，从小到大我觉得自己改变很小，或者说那种改变还称不上改变，没有迹象！我打算把那个人的话忘了。
怎么能忘！人总是要老的，改句别人的话----或“老”于泰山，或“老”于鸿毛，该老就老。我不知道会老成什么？以泰山和鸿毛来选择的话，我觉得自己哪一样也做不到。我去过泰山，游人很多，有独自的游人也有结伙的游人，有挑夫也有乞丐。我觉得自己老成泰山很不确切，你没有那么大的负载力。鸿毛也不太容易，我想了，要做鸿毛那样的人，大概其位置该在薛蟠和贾宝玉之间。这样的一个人，做起来也很难。先一点他要有寄生的条件和本事，我不是做不到，是没有；再要像某些人阐述的后现代一样，没意义没意识地没着活下去，比多余的人再多余一点，这种分寸也很难把握。因我理解的鸿毛，主要是轻，做一个有份量的坏人也许容易些，不厌其烦地轻下去很难，这样的人大致像我想象中的张爱玲的爸爸。
或许在泰山和鸿毛中间随便老成一件东西，也许是我的选择。老成一块踏脚的垫子，老成一个消失了地址的旧信封，老成一把鸡毛掸子，或像昨天听到的一位小朋友的外号－－大土筐……这些都是一种老。我不知自己想老成什么，老这个字是一个朋友那天突然给我的（朋友总会突然给你什么）。如果我说自己想老成一支笔，这太有点抒情的味道了，会给人家留下反讽的机会。因为你喜欢在纸上乱划，你就说自己想老成一支笔，这样的比喻太实了，不艺术。那么，我想老成一本书，也不行，能老成一本书的人是很伟大的，伟大得可以不死，这种人做起来有神的意志和其它原因，不想也罢。
我不大想老成一只喝水的怀子，或接痰的痰盂，这种东西太公共了，也太被动，我还是想有个性些。我也不想老成一丸不治病的药，就是老成治病的药我也不喜欢，药是很局限的，总有不管用的时候。我不想老成一部电话，有绳的无绳的都不想。老成一双鞋当然不错，能走很多的路，但一旦破了，被人叫做破鞋，太难听。我不能老成一根绳子，吊人家的脖子或捆人都不能干，就是不捆人，捆东西我也不愿意。我也不想老成剪下的手指甲或脚指甲。老成钉子曾是我想的，但后来它扎进过我的脚跟，那种埋伏太过尖锐了，它并不朴实。我不能老成一个锅，也不想老成一面镜子，或一支快用尽了的口红，再或者在书上点点画画的红蓝铅笔……
我想不出我应该老成什么，也根本就没人问我想老成什么，但那一天我陷进了这停不下来的想的圈子里了，我真恨那句话。既然想不出该老成什么，就老成自己吧，别老得自己都不认识了就行。老吧，总要老。“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~