近日,在日本某著名电视台定期播出的“暴丑”纪录片中,以《未通电话的村庄》为题,对中国云南省羊拉村的落后现状进行报道。报道以羊拉村邮局工作人员的艰辛工作为视角,用镜头直击这个秀美村庄的落后面貌。在拍摄过程中,报道组的记者与羊拉村邮局工作人员同吃同住,其激动或虚伪的眼泪贯穿整个故事当中。
笔者对羊拉村并了解,只是通过《哦,格里拉的警察》一文,对其现状略知梗概。
《哦,格里拉的警察》的作者对羊拉村的细腻描写令人震撼:
“羊拉的乡街实在是太小了,“擦根火柴就能全部照见”,3分钟绝对走通头,羊拉公路就在街那头的绝壁上嘎然而止,有四五座像样的白房子,有3座砖房正在建设中,街子下面是陡峭的山谷,金沙江就在对面那座大山的背后奔流,街子背靠着的山更加高大,无论往哪个方向去,目的地都显得十分渺茫而难以企及,还好,这些山上有树了,有东一片西一片的林子和一些不成林的散木。”
“天全黑了,我们吃饭的小馆子里挂着一只150瓦的灯泡,但它所发出的光亮还没有15瓦的明亮,老板又为我们点上了4支蜡烛,“电灯底下点蜡烛”是这里的特色之一,乡里的电站太小了,电力严重不足。”
“据说羊拉派出所民警的工作对象几乎都是这样的村子,不用说开车了,牵着马走都成问题!而从乡政府出发到最远的村委会羊拉村,他们整整要走上3天才能到达,光来回就差不多要一个星期,要是事情比较麻烦,他们一去半个月也回不来。由于山高路险,可以骑马的时候不多,加上人多马少,两三人同时下乡办事时,往往一个人在前面牵马,别的人在后面赶马,马背上驮着干粮和行李。”
“从门庭里向左有一道较小的单扇木板门,里面是一个有篮球场大的院落,门口有一个水泥水池,院子靠院门的这一半种着土豆、白菜、薄荷几种东西,靠近里面的一半空着,其间有两棵很大的苹果树,果实累累,树尖高出了两层房顶。院落的右面是两米高的土墙,墙脚下盛开着几丛月季花;左面是一栋四进带檐廊的房子,檐廊上养着七八盆花,花儿开得正是时候,天花板上面是厚盈一尺的“土巴”,也就是土石的混合物,屋顶上盖着的是朽旧的木板,木板上面压着密密麻麻的大石块,以防风把盖板吹走了,门板很厚,每扇门上的毛主席语录还清晰可见,时光和火烟在这里留下了浓重的残痕,其中有一间是他们的橱房,另三间堆杂物或闲置;前面是一栋四进两层楼房,比一层的那栋稍好一些,顶上盖的还是木板,还是压着石头,一楼有一间是办公室,一间是户籍室,楼上一间是所长扎西达瓦家的卧室,一间是民警鲁茸尼玛的寝室,一间好象是客房,此外的房间都锁着,教导员洛桑吉层是本地人,他吃住都在家里。”
《哦,格里拉的警察》中对羊拉村落后面貌的描写使人如临其景,但,即便落后,羊拉村还是以秀美的风光让这里的村民们过着与世无争的恬静生活。然而,日本媒体录制的《未通电话的村庄》,将羊拉村与世界最贫困的两个地区放在一起,以对比的手法如哭如诉地“大谈”羊拉村的落后,并且,该节目摄制组记者“激动”的泪水贯穿节目的始终,其拍摄目的自然令人费解。
纪录片《未通电话的村庄》的故事梗概是:一位经过千辛万苦终于走出羊拉山的年轻人,在外地工作应该算是出人头地。虽然走出了贫穷的山庄,由于交通不便,这位年轻人只能通过信件来传递对母亲、对家乡的思念之情。一日,打扮得非常入时的年轻人来到羊拉村邮局,欲将一封厚厚的信件和一双水靴寄给深山里的母亲。年轻人的母亲住在距离羊拉村30小时路程的羊拉山,邮递员要以马当车日夜兼程30小时才能将这份充满孝心的邮件送到年轻人的家。于是,次日清晨6时,拍摄组人员与邮递员乘马同行,开始了漫长的送信之旅。邮递员及拍摄组人员要在海拔4、5千米的深山间坎坷前行,由于严重的高山反应,摄制组的女记者上气不接下气吃力地跟随着,一路上摔了很多跟斗。
出发10小时后,邮递员和设置组人员来到一家农舍借宿。农舍的老妇甚是热情,因为,这座山里的居民完全是靠信件来连接亲人与外边世界。在农舍里,一行人围着温暖的炉火旁,品尝着老妇人为其赶做的山村里最好的料理——疙瘩汤。这一中国60年代的救命料理出现在现在的羊拉山,令人深思并浮想联翩。摄制组的记者边吃边夸老妇人的手艺好,竟能有普普通通的玉米面做出如此香软料理来。
次日清晨,邮递员及记者一行又匆匆地出发,开始了艰苦而快乐的送信之旅。自出发30小时后,一行人终于到达了年轻人的家,将厚厚的信件和洋溢着报效之情的水靴送到年轻人的母亲手里。由于老人家没读过书,邮递员要一句一句地将信念给老人听。老人边听边淌着泪,用颤抖的手穿试孝心儿子买来的水靴。面对此情此景,邮递员哭了,记者们哭了,日本电视机前的观众们哭了,日本节目评论现场的嘉宾们哭了……
孝心儿子孝敬母亲的故事令人感动,羊拉山秀美的风貌、纯朴的民风令人感动,邮递员工作的艰辛令人感动……那么,当看完这部记录片并感动得满面泪水后,谁能猜得出《未通电话的村庄》的真正拍摄目的呢?再有,在现代化的今天,在洋人并非新鲜物的今天,是谁在不了解内幕的情况下,邀请或允许日本摄制组进行拍摄的呢?
将中国人母子之爱的美德宣传出去是件好事,将羊拉村秀美的风光宣传出去是件喜事。那么,将我们的贫穷与落后宣传出去是否是件喜事呢?知耻而后勇固然是件好事,但作为中国人的我,还是不希望通过谁的镜头、通过谁的窗口将我们负面的东西展示给世人,更不希望生活在现代社会的人们仍然存在“洋人依然是新鲜物,对洋人毕恭毕敬”的恶现象。正如一些国家的“间谍”以旅游为手段,绘制我地图、盗取我机密一样,希望我们相关省份的接待人员要在弄清洋人“旅游”、“拍摄”真谛的情况下,再开友好、交流之门!
补充
笔者对《未通电话的村庄》的拍摄目的猜测有二:
一,2008北京奥运召开在即、2010年世博会将在中国举行。日本媒体将此节目播出,或欲以点带面让人对中国的强大及实力产生怀疑。
二,日本自民、民主两党派的龙虎斗已经白热化,因此,日本部分媒体只能以此手法来分散选举的生力军——民众的注意力。目前,日本参议院大选竞争如火如荼,或许这一节目的播出可以分散人们的注意力,而淡化各党派之间的矛盾与冲突。当然,这一媒体究竟向着自民党还是向着民主党,没有人能猜得到。