我知道，当你死去的时候，一切媒体都皆噤声。

      不需要任何法律的依据，也没有任何法律程序，阎王叫你三更死，不会留你到天明。当天明的时候，也许你早已被人遗忘。虽然你是那么高傲，却永远也经不住躲在黑暗中的暗箭；虽然你是那么俊逸，却只有倒在委琐者的脚下；虽然你是真正的精英，却也只有被流氓文盲们骚扰。

     我知道你的死期，但我也只能看着你死去。甚至我就是到了你的门前，却都不敢向你道别。你的千千万万个同行，都是知情者。他们今天噤声地看着你死去，正如他们的将来。他们并不是他们的同谋，他们今天看着你死去，而不发一语，因为他们知道，当他们发出声音的时候，他们也只有死。而噤声的代价或是奖赏，就是等待着慢一点地死去。

      如果天上真有上帝，牠在看着你。看着你—— 一个无辜的殉道者。你基本没有特定的立场，你保持着学术的崇高。你自认是一个永远中立的知识份子，你以为你只要抱着你的圣贤之书，就可以做你的学术。你把握着你的第一时间，然后做你的周刊和文萃，你还建你的平台、论坛和文库，甚至还开起了学堂，你认为知识是永远的。是的，知识确实是永远的，但是你却要从人世间，归于缥缈之处。

      上帝说：当你死去的时候，一切媒体皆噤声。噤声着的围观者，以他们的悲寂的眼神为你送行。他们也不知道你将离去多少个世纪。

       上帝说：你死去后，这个世界将发生很急剧的变化，日新月异。但是，不论多久，天父会记住你，记住你的“乳名”。

       上帝说：你会在悲寂的围观者面前，被残忍地杀戮。但是，他们都将记住，甚至当他们都成为白头老人的时候，甚至当他们在弥留之际，甚至都会想起你。

       上帝说：当你死去的时候，一切媒体皆噤声。但是，他们不会永远这么没有出息。他们知道，他们就是你，你是替他们死去的。在这个世纪的中国，他们终将不再沉默。

      上帝说：你将得永生！

（20050712夜）