我总把自己的鞋藏起来，生怕被她看见。但她总有本事把鞋从角落里找出来，然后默默地擦亮，齐齐地放在门口，悄悄走开。

我跟别人讨论工作，她总在一旁静静地听，然后发现自己真的帮不上什么忙，就走开，又去满屋子找鞋，把它们擦亮，放在门口，然后满意地笑。这是她表达情感的方式，拒绝不得，但让我压力很大，因为她是我婆婆。

婆婆名叫丁汉明，是个极能干的女人。见谁都陪笑、握手，请对方关照她的孩子们。记得第一次叫她“妈”时我羞红了脸，她的脸更红，高兴得像喝醉了酒。头发雪一样白，脸上的每一条皱纹都被笑意填得满满的。但是最近我亲爹生病，一家人都笑不出来了，我更是难过得一夜一夜蒙在被里哭。老公一直出差，只有婆婆陪着我，不停地说，“真可怜，真可怜。”睡不着，婆媳俩儿开始聊天---

“我们这一代人真是命苦。”

“您是哪一年生的？”

“1935年骑（七）月，”婆婆把三个手指捏到一起，她的湖南普通话听起来有些费力。“小时候家里穷，我爸爸在宝庆修公路，妈妈帮地主家做事。我们经常没饭吃，每晚只盼着妈妈能从地主家里带些剩饭回来。最长的一次我跟弟弟七天没吃一餐饭，饿得在床上爬不起来。

“真可怜，真可怜。”这句话不知什么时候换到了我嘴里。

“大年三十，家里没有一粒米，妈妈怀着小妹就要临盆了。外面下着大雪，妈妈让我去地主家借，我穿着一双烂鞋跑去，可人家不理。我哭着往回走，正好碰见村里的赵家大叔，他好心拿了些米给我。回到家，我就去雪里捡柴，等妈妈做好饭，我还是躺在床上。妈妈以为我是跟她赌气，一拉我，才发现我身上滚烫。第二天，我浑身长红点出了麻诊，还传染给了弟弟。妈妈挺着大肚子，跑去求人到宝庆找爸爸拿钱救命，去了好几趟，只取回来几文钱，办事的人还拿走了一半。”

“那怎么得了？”我冒出了一句婆婆的口头禅。她从来不爱开口求人，遇到为难的事说上一句“那怎么得了？”就走开，原来根儿在这里。

“又过了几天，我和弟弟莫名其妙地好了。可妈妈喊肚痛，喊了两天两夜，终于生下了小妹。可妹子脐带出血，当晚就死了。妈妈抱着妹子冰凉的身体愣在床上，一动不动。我们靠在她脚边，看着妹子煞白的脸，饿得也动不了。妈妈没了孩子，可是有奶水，就抱来别人的孩子喂。人家一个月给30斤米，一斤油、一斤盐，本来应该奶妹子的奶水换了这些吃食喂我们。帮人带到一岁，主人家把孩子抱走了。家里没得呷，妈妈带着我和弟弟走了三天三夜走到长沙。当时舅舅在长沙县政府工作，可舅妈不高兴，说你一个人来还不算，还带着小孩做么子！妈妈说，我就这两个孩子，一定要带在身边。就是去要饭，别人也会多给一点噻。”

“您爸爸修路挣不到钱吗？”我刚做完一档“男人，女人谁更累？”节目，婆婆简直就是活教材。

“他连自己都养不活。后来爸爸也来了长沙，一家人借住在亲戚的阁楼里。妈妈早上天不亮就起来摊葱油饼卖，爸爸去火车站拉人力车。他晚上不回家，要在车站等客，时间一长就病了。我和妈妈为贴补家用，借了个棉花车纺麻绳。一斤麻换一斤绳，外加一点手工钱。”婆婆用手比划着我只在博物馆里见过的东西。“麻绳要是起毛了，刷上些米汤就好了。”她教了我一个现在不常用的常识。

“您母亲真是一个‘喇利婆’。”湖南人管能干的女人都叫“喇利婆”。

“饿出来的咧。49年解放的时候我14岁，跟妈妈进了工厂，还是搓麻绳，给解放军纳鞋底用。一个人每天要搓出四斤麻绳，为了省灯钱，我们总是把棉花车背到路灯下纺。就在那时候妈妈又生下了小弟。50年爸爸去湘潭的锰矿山下井挖矿，妈妈因为长年的劳累得了心脏病，全身浮肿。街道救济妈妈去医院看病，但她在医院里一直担心孩子们住在火车站旁边，怕被火车撞到。妈妈打了利尿针就急着回家，刚进门就摔在地上。邻居们又赶紧卸了门板往医院抬。医院见人快不行了不肯收，大家只好又抬回来。路上妈妈问我有没有钱，她最后想吃一根香蕉。我买给她，边吃边回到家。妈从门板上爬下来，没穿鞋就进了屋。她不肯睡到床上去，怕自己死了孩子们害怕，于是就一直坐在椅子上直到死去。弟弟们太小，见妈妈一动不动就出去玩了。我一个人跪在妈妈面前烧纸钱，盼她还能站起来。”

婆婆的眼睛红了，布满皱纹的眼角又多了几丝忧伤。这是老公的家史，也是我们今天幸福而又平淡生活的渊源。我想听但又怕婆婆难过，不愿让她再说下去。婆婆拉起我的手，粗糙而温暖。

“还是好人多，邻居们凑钱买了个木箱把妈妈装进去，入了土。我那时只有15岁，带着11岁的二弟和2岁的小弟回了老家。后来当上了妇女主任，上了卫校，在县里认识了王志的爸爸。65年王志出生的时候，我怀了他12个月，折腾了一夜还是生不下来。接生婆说胎位不正，叫两个粗壮的女人把我架起来一直站在床上，这才生下了王志。称的时候大家吓了一跳，十斤八两！”

婆婆整个晚上第一次笑了，比划着婴儿的大小，手势显示老公出生时的份量足有二十斤重。

“现在日子好了，身体也不行了。”婆婆打着哈欠，站起来去睡。弓着背、缩着肩，显得很累。走出两步又回来，顺手从床下拉出我藏进去的鞋。生怕被我叫住，再也不看我，垂下眼匆匆走出去。

屋里剩下我一个人，我突然冒出一句湖南话：“人这一辈子，为么子噻……”