感怀“张中行先生”

“都市柴门”之主人张中行先生在今年二月底驾鹤西去，至此“未名湖畔三雅士”只剩季羡林老先生，也是以羸弱之躯绵延床榻。可惜！这样的思想者天不假其永年，我辈俗人就少了许多清凉的启迪。 

其实，接触到张老的作品，也是从耗费其40年之心力的《顺生论》开始的，其冲淡平和的行文，学贯中西的笔力让人读之如雪夜饮茶，红泥火炉旁你掩卷沉思，窗外一片澄明。再后来，略闻其和杨沫先生的旧事，就深知这老先生为人之纯朴厚道，“余永泽”的原型让张老在特殊年代倍增压力，然而在杨沫先生落难情景下，他的检举词确是这样的：“她直爽，热情，有济世救民的理想，并且有求其实现的魄力。”  

我的母亲虽说是乡下妇女，却对《青春之歌》偏爱有加，因为这部小说让母亲很是着迷，记得小时候在夏夜的星空下听母亲讲林道静的故事，但后来我也一直没看过这本原著。大约十年前，在学校图书馆偶然发现了杨沫先生的《东方欲晓》，放暑假时告诉了母亲，母亲很是欣喜，希望我能借来给她看，但我大概忘记了，没能借出来。在母亲心里，作为《青春之歌》续集的《东方欲晓》该是同样精彩的，但杨沫先生自己说《东方欲晓》并不成功，但如论如何，今年能够和母亲一起居住，希望能够满足母亲的愿望，只是母亲要戴着老花眼镜才能读了，十年前还用不着的。 

写小说的杨沫先生是灵动而带着骄傲的，出生农门的张中行先生温婉而坚定。杨沫先生的葬礼他终究没有参加，“她不再是，或早已不再是昔日的她。”  风雨情路，殇在其中，谁言曲直，只有叹息!  后人只记得他们的作品，愿他们的灵魂在天国里安详的沐浴暖阳。

张说过：“是人生，。。。。。。生，来于天命，我们抗不了，于是顺；顺之暇，我们迈出几步，反身张目，看看它的脸色，总比浑浑噩噩，交臂失之，或瑟瑟缩缩，不敢仰视，好一些吧？” 如果我辈俗人能在大师思想的启发下，清醒地回顾来时路，不惮于怯懦，不惧怕困苦，轻装前进，人生的路虽再有跌宕，也不至于惊慌失措。