一个风和日丽的假日，一个十分要好的同学从老远的城市打来电话，与我闲聊。在海阔天空之际，她说了工作中的一个小插曲：她在给学生上<<鸬鹚>>一课时，启发学生理解“炊烟”这个词，花了九牛二虎之力，学生却都还干瞪着眼，苦苦地想象着“炊烟”是啥玩意儿。我笑了。放下电话，呆坐在沙发上，竟不由然的生出许多关于炊烟的暇思。
　　在城市，确是难以看到炊烟的。生活在现代化城市的孩子们，又怎能真正理解“炊烟”呢？
　　而在城郊，在乡村，早晚都会看到丝丝缕缕的炊烟从农家屋顶的烟囱升起。我的老家就在城郊外的一个小村庄。虽然，一些现代化厨具已进入农家，但在清晨，在傍晚，在乡道两旁的村庄上方，炊烟总会以袅娜的姿态映入我的眼帘。
　　看到炊烟，我总会自然地想起妈妈，想起简陋但温馨的家，想起童年时居住的山村，想起赶鹅晚归遥遥觅见自家屋顶炊烟袅袅时的欢悦和幸福……
　　炊烟如妈妈的手掌妈妈的胸膛，是温暖的；炊烟如妈妈的脸妈妈的笑，是慈祥轻柔的；炊烟又如妈妈的爱妈妈的唠叨，是深远绵长的。炊烟啊，你是妈妈随风飘扬的灰白的头发；你是妈妈饱经风霜的或深或浅的皱纹；你是妈妈那顾家爱儿的无私的但已有点浑浊的眼神……
　　晨羲初露，妈妈就离开温暖的被窝，顾不上梳洗穿衣，已开始生炉烧火；夕阳西下，妈妈不管一天有多么劳累，总会支撑着喜滋滋地为全家张罗丰盛的或简单的饭菜。屋顶升起来的是袅娜的炊烟，而屋内流的却是妈妈的汗水啊！
　　而炊烟有时终会飘散，正如妈妈终究老去，再也烧不动柴草，再也拿不动铲子，再也无法与炊烟共舞。但我无论如何也不会忘记曾在炊烟下默默操劳的亲爱的妈妈。
　　妈妈也不会忘记她的女儿。因为妈妈的牵挂如这炊烟，化作雾，化作霭，化作丝丝缕缕剪不断的情思，牵扯着风，牵扯着雨，牵扯着女儿的心。不管她的女儿在他乡还是在身边，不管她的女儿是否成年，是否嫁娶……
　　城市里的妈妈，拥有煤气灶电饭锅，少了很多乡村妈妈的劳苦。城市里的孩子，拥有太多的呵护，也少了许多乡村孩子对于炊烟的理解和眷恋。而只要是妈妈，就会创造炊烟。只是城里的炊烟不是以袅娜的姿态萦绕盘旋升起，而是在抽油烟机换气扇的运作下悄悄消融飘散。
　　“天下的妈妈都是一样的”，天下的炊烟又何尝不是一样的呢？
　　哪里有人类，哪里就有炊烟（尽管有的看不见）；哪里有炊烟，哪里就有妈妈；哪里有妈妈，哪里就有爱和希望。
　　有妈妈，才有女儿，才有伟大的生生不息的中华民族！
　　炊烟长飘，年复一年，日复一日地飘在家的上空，飘在儿女的心房，飘在我们的民族之巅。

（1998年9月）