她喜欢吃蔬菜的叶子，生菜甘蓝白菜芹菜油麦菜，面酱千岛酱番茄酱沙拉酱鱼子酱，吃的不亦乐乎。
莲叶田田,拣鲜嫩的切细了，和一分糯米、二分粳米同煮，取一面碧绿的老荷叶罩住。荷的香气随着粥香弥漫，退火稍凉，加冰糖或蜂蜜，清凉和香甜便融合在清明透亮的粥里了。被囚禁在没有风景的城市里，只能在几十层的阳台俯视一点稀薄的绿色，在一碗粥里重温自然的气息。可以读书，看《曲苑风荷》。
荷叶粥里加了莲子同煮，保留莲芯，就成了“母子连心”，日子有一点清苦，甜蜜变得更沁入心脾了。远在故乡的母亲煮粥做饭的时候，一定也如我想她般的系念着我。
所以不再做给女友吃，只想做给母亲。
我尝试在粥里撒一点黄艳的花蕊，或者有荷花蜜就好了。她呵责我的荒唐，说一味的追求极至，却失了本来的法度，神似也就是了。
超市里卖的真空装的烤鸭不敢恭维，而搭配着出售的甜面酱却着实不错，保留着粮食的淳香。用其配水嫩的扬花萝卜真是神来之笔，在咸甜间游走出一片爽贴之地。最让人舍不得的是那一把青翠欲滴的绿缨子。切的细碎，和先浸泡后粗磨的黄豆煮一锅懒豆腐，它的颜色有碎玉的光泽，大雪封山的日子可以吃出一丝青气。坐在高层住宅楼中也可以体味田野的盎然绿意。
秋天的凉还没上来，在窗前开一畦地，略施肥，撒下菜籽（不是油菜籽），再薄薄的盖上一层细土。浇过一遍水后，不几天便冒出了嫩绿的肥嘟嘟的叶片，像倾听天籁的耳朵。白菜秧长到一巴掌长的时候，就要分到田里去了。多出的就可以医馋了。小小的一棵，捏在手里有些惹人怜惜，还带着清甜的水气，可以蘸着生抽吃，也可以蘸白糖。
和她一起挑水浇园的事，已经过去很多年了。她信手撕下一片菜叶，就着井水洗洗，撕开了，一片留下，一片给我。吃过什么有些模糊了，是萝卜缨，白菜心，还是苜蓿芽？但味道却好像一直就在嘴边。
蔬菜的芽是嫩的，但带着一点青涩，像青春期的朦胧。幼小的叶子张开了，味道也有些舒展。
香椿的嫩芽细叶，一刀挨一刀的切细，用盐腌渍一下，拌水豆腐吃，味道简单别致。清清浅浅。
苜蓿芽用热水烫一下，去掉涩味，切碎加一点盐，或者不加，和黄豆面、小米面、玉米面一起贴饼子，铁锅大灶，一面被烙的焦黄，另一面青葱依旧。
她喜欢苜蓿芽。苜蓿本来是牧草，但嫩芽却可以入菜。每当她采苜蓿时，我总会把双手竖在头顶，“哞哞”的笑她。
她羞红了脸，“我是牛，你又成了什么？”
“当然是牛郎了。”
她轻啐一声，转进屋里去了。
在云南吃到凉拌树花，形状酷似松针，自以为应该是树的叶子，想起她也许会喜欢吃。和阿斯特克人一起烤仙人掌吃时，也曾经想起她。
时间的力量是可怕的，它足以让一个呱呱落地的婴儿变的白发苍苍，让一颗刚刚萌芽的种子，变成餐桌上的一道菜肴。但时间也是温和的，抚平伤痕累累的年华。
空心菜，你知道我的心里空空荡荡，没有寄托吗？
木耳菜，你知道我的耳朵不能再听见她的呼唤吗？
韭菜、鸡毛菜、油麦菜，甘蓝、茼蒿、高丽菜，我渐渐的沉溺于叶绿素而恍惚不知，爱上一个人也许大多是不自知的，或者，你所知道的永远比她付出的少。
芹菜，是容易让人思念另一个人的蔬菜。丝丝缕缕的情思，其实可以斩断。只是斩断的，不仅仅是情丝罢了。
已经切好了肉片，手里的芹菜只剩下一把叶子，菜杆不知道什么时候被自己丢掉了。
我是被她同化了。
但我不知道是什么时候，丢失了我的爱人。
叶子就叶子吧。
翻过一片叶子，你知道细细密密的叶脉里，写着我的唯一吗？
是谁把爱藏在了叶子的背面，藏在了心的背面。