馒头的确始于血案。据传馒头为诸葛亮于蜀汉建兴三年（公元225年）所创，是时，诸葛亮统兵南征，过泸水，忽然阴云密布，狂风大作，河面巨浪滔天，妖氛逼人，他忙问孟获何故？孟获说：“此地多有战争，官兵战死无数，每遇军队，客死异乡的冤魂就兴风作浪，故凡渡水者，必以蛮头祭奠与供奉。”

1700年以前，北方人称南方人为南蛮或蛮夷。所以，南方人的脑袋也被北方人顺理成章地简称为蛮头或蛮首，而现今食用的馒头却还没有诞生。以蛮头祭奠，就是砍下南蛮的脑袋来祭河，这显然是一种极端的野蛮行径！诸葛亮到底是一个儒将，他说再砍一批蛮头祭河，岂不是又多造了些冤魂？于是，他命部下搞了一批“人造蛮头”祭河。这人造就是头，就是和了面粉，包上羊肉，做成一个个蛮头之状，代替真的蛮头祭河。从那以后，一种叫做蛮头或蛮首的面制食品诞生了，并得以广泛流传，蛮字亦逐渐演化为馒，多为发面蒸制和烤制食品，现在一般统称馒头或馍，在广大的乡间，则仍然是祭奠与供奉的必备食品。

在漫漫演进的历史时光中，食品随之发生演化，馒头、馒首分化为有馅和无馅两大类，无馅者仍称馒头，有馅者则称包子。馒头有圆形的，如在山西吕梁山一带至今未改，有长方形的，如长江以南的切制馒头。较之无馅的馒头，包子的发扬光大就繁杂而精细，并以馅为区分，常见有肉包子、菜包子、糖包子、豆沙包子、蟹黄包子等，还有肉皮冻和肉糜做成的汤包，诸葛亮既然在中国民间成为智慧的化身，神机妙算的人物，当然也就是民间智慧之集大成者。故此馒头是为善者仁者和智者之食，虽然这里面隐含有北方人打南方人以及歧视南方人的历史痕迹，但它展示的智者之人文关怀精神，就随着馒头的普及而普及，悠远而辽阔。

综上所述，馒头应该是有馅的，即包子才是馒头，这演化的关节不知何故，已经改变得鸟无踪迹了。在温州，则仍将包子叫成馒头，而馒头则叫成实心包。中原及北方，馍这个字，指馒头又指饼，比如羊肉泡馍的馍，它是一种面粉烙制的大饼，撕碎了用羊肉汤泡之，曰羊肉泡馍。还有一种馍头，类似于汉堡包，曰肉夹馍，实在是馍夹肉，将肉突显在前，主谓倒置，可能是在肉食至上主义心一作怪。然而，在周及周以前，包馅食品尚不知有否，周朝皇帝的至尊食品为淳熬，就是肉末拌饭，前些天在武汉蓝天酒店吃鲍汁饭，有些相似。由蛮头（馒头）的历史演进，也包括馅饼，据说馅饼成为国民食品以后，旅行家马可波罗来到中国，也吃了馅饼，回到意大利照章复制，居然忘了如何给饼充馅，于是将馅搁在饼子面上烙制，从而创造了著名的意大利的饼--披萨。

这样看来，一部馒头史，也就是一部人类文明进程史。具体到南蛮胡戈改造了陈凯歌的馒头，或者说是将陈凯歌的一大锅肉烩面复原为馒头，显然含有文化演进的进步意义，这事情跟法律无涉，我以为。跟踪馒头血案的来龙去脉，就是陈凯歌拍了一部叫做《无极》的电影，无极这词，有点哲学意味，也有点蒙骗色彩，因为观众在看罢《无极》之后，第一时间即做出了反应，这是一部由一个馒头引发的故事，陈凯歌如果老老实实地将电影取名为《一个馒头的故事》，我相信馒头血案断不会发生，或者发生，也不至于发酵成今天的重大文化事件。诚然，我不能谴责陈凯歌将《一个馒头的故事》取名为《无极》，那是他的自由。然而，鉴于《无极》已经上市，并在市场上掠去观众诸多人民币以及宝贵时间，陈凯歌的道理就在锐减，而且他代表中国电影去冲奥，发动媒体鼓吹《无极》可能获得奥斯卡奖，这就令公众产生厌烦了。我周边诸多家伙级的观众都认为，《无极》是一部耗资三亿且拍得很无聊的电影，是在这样的背景下，胡戈插足进来，将一部无聊透顶的电影，剪辑出一个十分有情趣的视频故事。这里，我看到了蛮头的进化，这里面有进步因素，再现了诸葛亮之仁智。

很简单地展思一下，如果陈凯歌是诸葛亮的前蛮头，胡戈就是诸葛亮的后蛮头，无论从美食史还是从文化史观照，后蛮头是值得流传与推广的，前蛮头的专利因含有野蛮冲动之滥杀无辜，夺观众达两个小时生命，后蛮头之仿造就包含仁慈与智慧，是对滥杀的背离与改写，领引观众进入有情趣的品味境界，史称仁义之师。故此，陈凯歌试图用法律裁决的方式对他的落后蛮头《无极》进行过当防卫，是不智的，不合时宜的。法律考察的重点是胡戈在馒头里参了砒霜与否，其他的不论大馒头小馒，大家都是馒头，一笔写不出两个馒头，陈馒头没有砒霜，胡馒头也没有砒霜，只道是胡馒头遵循了美食规律，创造了人民群众喜闻乐食的馒头，因此是好馒头，陈凯歌再将胡闹下去，必将受到历史的审判。