几个月前，母亲在电话中告诉我：洪水冲垮了家中闲置的老房。
我的心一阵阵抽搐，疼得发冷：老房寄存着我从小学到高中所有的课本、作业本、笔记本，学生时代所获的奖状，在这期间购买的全部书籍，装满了一个长宽高均为两米的木柜。
我似乎看到老房倒塌时，那些书本覆没的情景——些许薄的，纸张轻脆的作业本浮在水面，随波逐流着翻开一些页面，那些铅笔、圆珠笔、钢笔留下的线条渐渐被洇散开来，慢慢变淡，终于模糊，甚至荡然无存。更多的书本，只在纸张的空隙间吐出几个无可奈何的泡泡，就匆匆沉底了……
那些或大或小的泡泡破裂时候的脆响，是祖父到我延续了三代求学图强梦的绽放。
村小学是1950年建立的，私塾出身的祖父是唯一会呤诗作对，提起毛笔写字的“文化人”，众望所归地成了校长。刚解放不久，许多村民世代文盲，连自己的名字都不会写，乡村教师奇缺，祖父便一人执教一到五年级所有学生的语文课。
祖父育有六男一女，我的父亲排行老么。因为祖父是校长，伯父姑妈他们都先后以“旁听”的方式免费入学，得以顺利读完小学。三、四伯父后来甚至读了中专，做了中学教师，五伯父高中毕业捧上“国家饭碗”，成了煤矿工人。
父亲入学时，小学已全面实行收费。一批夜校毕业的年轻人成了小学教师，不懂现代汉语拼音的祖父只得“退休”。当时两个伯父先后结婚分房独立生活，其它伯父还在上学，家中境况一下窘迫起来。刚好一个远房亲戚婚后多年没有生育，和祖父商量着将父亲过继，父亲的学生时代就此结束。那是1959年，父亲9岁，正读三年级。
等到我出生时，因为父亲长年累月奔波在外做木工活，母亲忙着一个人田头地里挣大集体时可以换来口粮的工分，祖父总是觉着亏欠了父亲，我自小就被爷爷带在身边。
我的启蒙在四岁那年开始。印象中，不管刮风下雨，每天早上六点，祖父便厉声吆喝着我起床，稍一赖床，屁股一准挨上祖父的戒尺。
每天早课前，先得认真盥洗，给高挂在供桌上的夫子像敬香、磕头后，祖父开始教我读《三字经》、《千字文》和《百家姓》等一些简易古文。每天晚饭前祖父就会抽查我的掌握程度，非一字不落地背诵出来不允许端饭碗。晚饭结束后，祖父会给我讲些孟母三迁、闻鸡起舞，齐天大圣造反、太平天国起义的故事，或者教我练习毛笔字，学习打算盘。
等到我六岁入学时，除了拼音是新鲜的外，其余的功课都非常轻松。有时祖父故意说忙，让我在故乡的小院中，在一株歪脖子苦楝树下挂的小黑板前，充当“代课老师”，领着堂哥堂姐们摇头晃脑地朗诵课文。
祖父有句口头禅：子女不读书，好比在养猪。他并非那种“四体不勤、五谷不分”的迂夫子，甚至还打得一手好太极，但对读书有一种近乎崇拜的肯定。没有洗手前，祖父绝不允许我们碰书；写有字迹的纸张，哪怕是一张草稿纸、一页日历，也不允许我们拿来揩屁股或折纸飞机玩耍。开学时，课本刚发下来，祖父就会盯着我们用牛皮纸做好书皮，一本本包好。祖父爱买书，跟随三伯父居住县城的大半年时间，一有机会他就去逛书店，甚至在地摊上淘书。等到年底返回乡下，祖父收藏的书籍已经有满满两纸箱了！
祖父给予我们的最高奖励就是送你一本书，扉页上写着时间，奖励的原因，偶尔还用蝇头小楷题上一首勉励的小诗。爱读书，爱买书，爱藏书的习惯便是祖父在我身上潜移默化的遗传。
父亲读书少，刚开始识字不多。随着我们兄妹仨陆续到外地求学后，在祖父的熏陶下，我们都养成了写家信的习惯。年底回家，母亲便会将我们写的信念给父亲听。突然有一天，母亲来信说父亲责怪我们不给他写信，让我们很是吃惊。后来才知道，父亲觉得自己多年奔波在外，看到不少事情，也悟到一些道理，想说给我们听听。
起初，父亲的来信很短，错别字很多。但父亲很聪明地要求我们将他的来信修改后随回信退回。就这样，父亲用一本《新华字典》，通过“修改信件”这种特别方式掌握相当于初中毕业生程度的词汇量。事实上，在患胃癌过世之前，好学而善于用心的父亲早已是十里八乡闻名的“名匠”。通过虚心向周围的年轻人求教，他甚至能单独绘出出色的设计图纸了。
父亲一直苦苦支撑着不让我们任何一个辍学。父亲过世那一年，我和妹妹刚毕业，弟弟还在读高中。从与父亲共事过的工友那里我们才知道：父亲为了凑足我们的学费，每天都至少开夜工到深夜十二点！每天只吃两餐，我曾经在一个暑假跟随父亲做过小工，提斧、拉锯、推刨、凿孔……我很清楚，没一样不是力气活！很难想象年近六旬的父亲当年怎么可能饿着肚子，每天坚持至少12个小时强体力劳动，后来他还要忍受钻心的胃疼！父亲酒量很好，也爱喝酒，但在外这么多年，他竟然滴酒不沾！父亲喝酒的秘密，一直到他生病后母亲才告诉了我们，让我们肝肠寸断的是，那时的父亲，已经不能喝酒了！
祖父和父亲，分别教会了我关于“读书”的两种方式和态度。
祖父教会了我广泛涉猎和细致严谨。祖父从不反对我看课外书，相反的，经常从别人那里借来连环画、童话、和漫画书给我阅读。不过，哪怕我只听了一个故事，看了一场戏，祖父都会要求我复述一遍或表述自己的看法，写读后感更是我的家常便饭。祖父告诫我首先做一块海绵，阅读面越广，可以积累、沉淀、升华的原材料就越丰富；其次，要及时过滤、消化，将所学的知识转化为自己的智慧。
父亲拙于言辞，也很少有时间和我们在一起。但父亲以自己的行动代替语言告诉了我：勤奋和坚持永远是通往成功的最好捷径。父亲从来没有要求过我们要成为多么出色甚至伟大的大人物，他最朴实的一句话语让我受用终身：
自己活好，顺带着让别人活好，这就足够。