一
公元二零零六年十一月十六日，就是“解说门”事件过去140天以后，我独在网上徘徊，遇见孙君，前来问我道，“先生可曾为黄健翔的辞职事件写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；先生不是很爱看黄健翔的解说吗。”
这是我无法否认的。大概是因为中国的足球水平之故罢，中国的球赛一向就甚为寥落，更加难出产好解说员。然而在这样的环境艰难中，赢得了大多数球迷喜爱的解说员中，就有黄健翔君。他认第二，想来无人敢认第一的。我也觉得有写一点东西的必要了，这虽然于当局者毫不相干，但在球迷，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“天理道义”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所处的并非真正的足球空气。黄健翔君往日的激情解说，洋溢在我的周围，使我情绪难抑，那里还能有什么言语？他终于辞职了，对牛X的CCTV说了声“拜拜！”不知黄健翔君辞职时的心情是否沉痛，想来潇洒不起来。长歌当哭，是必须在痛定之后的。想想以后CCTV解说员不痛不痒的解说论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这体育界的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于中国体育界，使它们快意于我的苦痛，就将这作为我菲薄的心意，奉献于黄健翔曾经带给我们快乐。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视央视的高傲。这是怎样的叛逆者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下曾经的激情和微漠的悲哀。在这曾经的激情和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这央视的收视率。
我们还在这样的世上活着，遵守着做人做事的一些潜规则；我也早觉得有写一点东西的必要了。“解说门”事件过去整整140天了，正当我们逐渐忘却的时候，黄健翔君却离我们远去了。曾经像个男人般战斗着的那个男人，留下了一个孤独的背影。
三
在十余年的球迷生涯中，黄健翔君是我最喜欢的“说球的”。“说球的”云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟全性命于乱世”的“说球的”，是为了足球而生的属于中国的解说员。
他的解说第一次为我所见，是在一次中国队的球赛中。他的激情演说，让我对中国队一徒增了几分喜爱。同时打牌的友人指着那个解说员告诉我，说：这就是黄健翔。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够在央视做解说员，总该是有些骄横跋扈的，但他却常常微笑着，态度很温和，身材也略显矮小。待到后来，看他的激说多了，对他也就很熟悉了，他的声望也更加如日中天。他也还是始终微笑着，但也让我了解了他的桀骜锋利，了解了他的“光棍眼里进不得沙子”。待到“解说门”事件过去140天以后，生活恢复旧规，大众以为风波已过，却传来他辞职的消息。消息传来，黯然几欲泣下。此后，似乎就很难相见了。总之，在我的记忆上，就把解说门的那次解说当作永别了。
四
我在十六日下午，才知道黄健翔君的事。他终于辞职了。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国的中央电视台的，然而我还不料，也不信竟会事情到这地步。况且始终微笑着的和蔼的黄健翔君，更何至于无端地辞职呢？那可是体现自己价值的最大平台。
然而很快证明是事实了，作证的便是铺天盖地的报道。
接着就有流言，说黄健翔是被迫辞职的，以便于央视对各方面的交待。流言的焦点集中于，中国不需要这样的激情。
惨象，已使我目不忍视了；世道，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，黄健翔君，辞职时是欣然前往的。自然，辞职而已。但稍有人心者，都能料到有背后的故事，具有中国国情的故事。
始终微笑的和蔼的黄健翔君确是辞职了，这是真的，有铺天盖地的新闻为证；央视的激情解说风格也死掉了，有黄健翔君的辞职为证。
但是独裁者却居然昂起头来，不知道个个背负着解说员的压力……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的个把解说员，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的球迷以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是一个解说员的辞职。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块。
然而既然辞职了，当然影响不觉要扩大。至少，也当浸渍了球迷、同行的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。
即使说到悲哀，那也是中国足球界的悲哀。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是央视竟会这样地做事，一是中国足球的环境竟然如此之下劣，一是黄健翔君竟能如是之从容。
我目睹黄健翔的解说，虽然是少数，但看那干练坚决，激情万丈的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在事故，虽不惜辞职的事实，则更足为一个男人般的战斗。
苟存者在淡淡的悲叹中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。适合黄健翔君的平台，并不一定要是央视。是金子，哪里都会发光！
呜呼，我说不出话，但以此记念黄健翔君！
刘兴亮博客相关文章：