二十世纪五十年代，手摇电话机仅仅区级政府机关以上才有，区级以下的得胜，荷圹，三桥，格圹和林冲等十六个大队开会的通知及报刊书信，都是我和另外两个通讯员投送。不论刮风下雨，遇到紧急通知，半夜三更也要跑去完成。一九五八年大跃进初始的—个深秋晚上，风雨交加，我正裹衣而睡在棉被中享受着奔坡劳累了一天得到的快慰时，被熊书记叫醒，要我送封紧急通知去五公里外的五艾大队。紧急就是命令，没有二话可说。另外两个年纪比我大的黄葛亮和江新智已经去了三益，荷圹两个更远的地方。我摸索着接了熊书记的通知书和手电筒，穿上常备的蓑衣，斗笠和长统套鞋，走进了一团漆黑的凄风苦雨中。一手紧紧拉住被狂风吹拂的斗笠，一手拿着手电筒，走在坑坑洼洼的泥泞小路上。去五艾大队有个沟渠交错叫“七眼托”的必经之地，那是当地人说得沸沸扬杨，活灵活现的鬼窝。在我储备的知识仓库里，知道了鬼是虚幻的，是千百年来人们在生产和生活中、发现或产生的某些物理和自然现象。当时人们的科学知识储备暂时还无法破译而作出合理解释，便便用鬼来猜想，人云亦云以讹传讹，代代相传。成为了人们荼余饭后的遐说。我坚信主宰世界一切的是从茹毛饮血的猿人进化、而成为了既能制造工具又能使用工具的人。风潇潇雨凄凄，四面—片漆黑伸手不见五指。我血气方钢亮着手电筒大步向前。行至半路，正当我把手电筒指向远处时，猛然发现一团白色影子在前面不远处不停的晃动，难道真的有鬼？原始的本能使我身不由已地紧张起来，但想传说中鬼有七分怕人，人只有三分怕鬼，不做亏心事不怕鬼敲门，我是为公家送信的，也算是半个公家的人。一股胸中似有雄师百万的胆气油然而升，我不但没有停步，反而大步流星向着那团白影追去。近了近了，真真切切看清楚了那的确是个人体形影在向前挪动，正当我要大喝一声什么人时.‘唉呀！’一声尖叫，那白影扑通一声滑倒在地，我急步上前用手电简—照，在泥水中翻滚着的原来是他！丁尚三，一个半癫憨

　　厚的孤寡人。

　　上个月区政府召开早稻枪收、晚稻枪插的双枪庆功表扬大会，他不请自到想要饱腹一餐，我把他按排在酒桌上海吃了一餐后，他坐在

　　大门口的门坎上、背靠门眶纹丝不动。我曾取乐他吃得动也动不得了！他睁开双眼把头摆了—下说“我倒要动下给你看看。”引得众人啼笑皆非。“唉！要尽快想办法安顿这些孤寡老人了”。与会人员无不发出忧国忧民的肺腑呐喊！

　　我把他从泥水中扶了起来，还好，没有摔伤，只是捆绑在身上的农用薄膜己不成块，遍身泥水成了一只落汤鸡，从他断断续续的述说中得知，他今天是在别人家混吃喜酒后回得太晚，所以……他的住处正是我要去的五艾大队。一路护送到五艾大队，把他和紧急通知一并交给了支部书记熊世奎。完成信息传送后我连夜返回宿舍，已是后半夜时分了，其他通信员依然没有回来，我简单抹下澡，已经筋疲力尽，倒头就睡着了。

　　我们当通讯员虽然辛苦，但是享有旁人难得的每月四十五斤红旗牌粮票。凭红旗牌粮票，下到全区的任何—个大队，都可以吃到由当

　　地大队补贴给某户社员家—点伙食费的接待餐，也可以到区属粮站兑换白米。

　　主管粮食分配的程会计是我的本家，我叔叔前叔叔后的叫，深得他的喜爱。每当给勤务员发放粮票时，我总会要他多给几张，他怜爱我这个小机灵，也会“你要细点吃吧”顺手多给我几张，加上我

　　每月节余下来的去粮站兑换成大米，利用送报刊的时候带回家交给妈妈，去弥补除我以外，七口之家的粮食欠缺。

　　我当讯员得到的另一个最大收获，是拥有免费的报刊阅读机会。有回，我送—份《人民文学》给一位孔姓订户时，我羡慕至极的眼神得到了对方的馈赠：“我这里有本《人民文学》，你拿去看罗，看完后记得还给我”。我连连道谢，拿了回来，是夜，在马蹄煤油灯下，我看了一个通宵，如饥似渴地吸取外界的精华营养。也从报刊上读懂时事新闻。那激情燃烧的岁月，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。

　　知道了美蒋在叫嚣着要反攻大陆。共和国面临着置之死地而后生的现实。

　　摸着石头过河，寻找通往共产主义天堂的路。翻天覆地的大跃进开始了。农户家的饭锅砸烂去炼钢铁，几十户人家连在一起搞公共食堂，红旗区政府改名为红旗人民公社。下设得胜、三桥、格圹和林冲等十六个大队，随着共和国基础工业的发展，有线电话和有线广播直达基层；这时报刊开始交邮局投送，通讯员完成了暂短的历史使命，通信员队伍解散了。我失业了。这时学校也回不去了。户籍农

　　民的我回到了父亲和哥哥的行列中，用稚嫩的肩膀同他们一道，参加围湖造田战天斗地的劳动。从早到晚劳作不止，一天十几个小时体力工作，报酬就是每餐半斤米的口粮。