面对穷物逐利善恶衍变祸福难测的现状，各方诉求存在价值冲突，各个层面不同群体内心极易对立，人们一再深挖重重沟壑或搭建提防藩篱，为此驱动一场场战争也是稀松寻常举动。这颗唯一地球上，人们既无和平相处的资源利用与分配机制，也无理念一致的道德生活基础。一些人基于各自经历，一再逾越他人及甚至是自己的心理底线。人们内心或可能确实憎恶彼此的欲壑难填，表面上却又不得不伸出手去携自己可能并不想触碰的手并且共同去创造未来以及应对即将出现的不确定因素。

　　这个方面，电视剧《三体》的想象空间和表现力，受限于既有硬件表现条件与制作水平，故经常依靠大量对白与口头表达，但总体上具有强烈的未来序幕特征与强大的科技张力。但电视剧《三体》的故事并不宏大，叙事较为简单，人物形象塑造相对单一，性格变化虽一脉相承但缺乏足够的多元延展。尽管如此，也远非极具震撼画面感的《流浪地球》可比拟，似乎又可以作为其前情后续。但拍摄貌似前后，故事情节有变化。如纳米材料“飞刃”建构了巨型太空电梯，但在《三体》世界里的应用方式是作为杀灭武器被现实利用。

　　一、文化产品的畅销程度并不与它的艺术水平相关

　　作为文化品种，《三体》的表层结构、文化结构和精神结构非常简单，对人性的揭示缺乏深度，故事紧凑却开篇即可猜测结局。它没有书写未必永恒的遥远，而是换了一种叙事方式叙述现实世界里的特定英雄战胜了邪恶。甚至难度低于立地成佛式的自我克服这类简单叙事，通过描述个人内心活动与行动变化达到揭示宗旨思想的终极目的。好的说服方式，不是强行植入观点，而是让人自己领悟。譬如《五灯会元•昭觉勤禅师法嗣》说：“广额正是个杀人不眨眼底汉。放下屠刀，立地成佛。”具体主要列举如下：

　　其一，叶老师人物塑造并不丰满。首先，成为统帅不是基于精神与智慧，而是因为怀着强烈的复仇意愿按下了连接三体世界按钮；其次，她由怨化爱并揭发或坦白第二红岸基地的理由是老乡们曾经在她怀孕生子最为困难时给予的关爱，这份感性触动理性之善，让多年饱受迫害及以基于自我解脱理解女儿自杀而身为母亲并未额外痛苦的她幡然悔悟；再次，名义“统帅”化的她又如何干预第二红岸，及如何具体导演太空闪烁等等神迹一般的科技能力，以及被架空及褫夺交流功能后通知三体世界具体操作；以及，实际控制人角色定位由众生平等世界观转变为以毁灭人类为目标——这个过程与动机，更替相对突兀。

　　其二，三体世界及其穷尽数千年迭代进化与智力介入地球的动机与其本身并不具有善意。作为恶的化身，一开始就是天生的入侵者，甚至并不是复杂体及并不富有不断迭代型文明的先进性与道德感。这与既有武侠世界观是相同的社会关系与道德观。如同《笑傲江湖》“黑木崖”，除了个别叛徒，这个实体从一开始就是来干坏事的，理所当然被当做全武林的公敌。

　　其三，因为剧情预设三体世界作为假想敌的存在，人类对自身罪恶感与未来世界的系统建构缺少治疗机制及改善期待，预示着剧情世界中未来地球毁灭可能性极高且作为不可逆的趋势。

　　其四，科技发展并不是出于悲悯与治愈人私利之恶的善意，而是基于对抗与毁灭对手，或首先应用于武器。这与刻画红岸基地周边老乡们的善，是同样的手法。或至善，或至恶，非此即彼。人物性格与行为刻画，强烈的格式化限定，似乎不会逾越预设雷池半步。

　　由此可见，科幻小说、影视剧目和电玩产品，其基础大致是采用通用文学语言文字形式，嵌入科学概念与想象空间。因此，从易于理解及获得读者或观众或玩家共情的角度，《三体》无论采取哪种表现及吸纳参与方式呈现，首先是为了吸引消费这一经济目的——方便雅俗共赏。也因此继武侠成人童话之后，接棒成为科幻成人童话。正因为此，也就再次证明，文化作品的三重结构是否简单，并不是决定特定文化产品的畅销程度，或可能恰恰因为简单而切中消费者特定时期的敏感点而大行其市，成为一种文化产业的流行与热门商品。

　　二、危机感往往并不来自于既有知识与规划而经常源于人对未来无知的本能恐惧反应

　　从文化产业与社会发展的关系角度来看，科幻细分产品是市场需求变化的产物，但也是建立于一代代科幻作家们与科幻领军企业持续打下来的坚实基础之上。如同武侠产业由异军突起，到迈向辉煌，经数十年再逐步萎缩，都是市场需求导向的结果。所谓的市场份额萎缩及品种替代，对读者及观众与玩家而言，同业态品种的审美疲劳是表面原因，基于现状认知与未来危机感才是激发新的故事输入的需求痛点。起初，以写作与编剧为业的作家们，首先看到或成功捕捉了读者与观众的需求点；而后，投资者们开始评估这一市场的盈利价值并注入一定资本。 

　　每一个新文化业态与需求的建立与演进，都基于社会生产与生活关系的剧烈转型带来的漫长深刻反思。彼时，二战及特定区域内生冲突剧烈运动之后，人们迫切需要解决的，既有温饱生存问题，更有肉体休养生息与个体自由呼吸问题。于是，政治文学之后，出现伤痕文学，随后武侠文化风起云涌。此时，科技迭代以来，民用智能终端演进至人工智能的万物可联阶段，交易手段与服务方式日新月异，但人类所处的自然生态、物质条件与信息对称度不断出现新的改变，危机变得越来越复杂，每个人都无法置身事外。相应阶段，国别竞争中的武器科研、密级体制与对抗模式，随之发生巨大改变。 

　　其中，工业技术，或准确的说是工业智能装备水平与应用科学技术，是决定性因素。然而，谁先掌握比较高级的水平，以及谁控制比较高级的水平？在现有的价值冲突空间内，终究决定着被相应国家暴力机器主宰下的人类命运。

　　不过，如同“飞刃”是用于民生或用于武器？这一永恒的疑虑不可化解。这主要说明了科技及科技进步的目的究竟是什么？是造福民生，还是用于奴役不服从及可能不服从的人？或者，短期内为了征服不同观念的人或不服从的人，长期目的旨在造福民生？其实这个问题被提出，本身即充满了严重的复杂性，不可避免存在相互悖逆及易于被恶意利用种种弊端。首当其冲的，是人类的个体利益及其它多样性生物的利益受到挑战，而不是普遍受到尊重与捍卫。

　　复杂性的结构与实施过程，取决于集合了全部主动及被动参与者的组织形态，究竟是金字塔或四边形或圆形——是谁说了算及他（她）或他（她）们到底怎么想及公开的想法是否真实与稳定。

　　正因为科技及科技进步的目的及实施过程难以时刻确保造福民生，不可避免存在少数人权益受损，更难以确保不牺牲地球多样性生物的权益及个别人权益，说明科技及科技进步本身天然具有善恶难定的工具性质与人潜在利己及作恶的原罪属性。这当然也是《三体》并不宏大，但预示或未曾揭示的人类可能面临灭顶之灾的或然性。因此，《三体》与《流浪地球》及这类文化内容，自身充满强烈的悲剧色彩。既包括人类活下去及为前者付出生命者的命运，也包括那些并未被予以人文关怀的其他生命及原本均衡分布的——而人未必知其有无生命却为人称为“资源”的各种物质与非物质的命运。目前，自以为是控制者与被控制者，以及利用者与被利用者的权利掠夺关系，可能也隐含着反向及间接损害的客观表现。

　　人自救，或可自救乎？

　　规范或可改变混乱现状。但规范不可能跟上社会发展与科技进步的步伐，人类业有的学习与思想，无论是设定的内容和运作模式，亦如此。如同法治规则具有明确的社会行为引导与规范作用，教育及其考试内容则具有明确的社会智力引导与规范作用。但也如同法律规范不可能覆盖及预测全部的社会关系与公民具体行为，体制化的教育及考试，也无法超越已有的理论与常识以及从来都不曾脱离官方所预先设定的范围。同时，还存在另外一种客观事实：很多符合未来发展所需的知识与技能，一般很难快速进入民用领域，而是优先服务于特定势力，或需要索取较长时间的垄断利润。在此之前，这些本来可以克服眼前困难的手段，并未物尽其用，开放后大多跟不上客观变化了。

　　这个方面，由此可见，和规则一样，人类的绝大多数知识与运作模式，都只是人类生产与生活的工具。倘若工具成为目的，或将人当成了工具，就只会产生本末倒置的影响，科技既视感逼真的上帝末日审判当然如影随形。

　　三、没有人的认知能超越现有的知识积累与知识管理及进阶选拔体制

　　在前述局限性基础之上，知识学习领域之外，正因为已经没有一成不变的生产与生活模式，人类更多的时候，需要自觉不自觉去发现自身需求同现实生存与发展的矛盾之处，并通过不断增益体制化教育以外的知识，以改进能力与经验上的不足，尽可能形成、完善及不断提升应对未来不确定因素的想象空间、思维能力与各项实用技能。 

　　如此而言，好的文化产品，譬如各种形式的童话，并不全部只供消遣。它通常具有明确的商业属性，也具有强烈的社会学习与探索的导引意义。作为人机互动的游戏，人们因为参与性的既视感与通关后的成就感，容易激发学习动力与树立相应的理想情结。“通关”，就游戏本身而言，在不玩及视之为洪水猛兽者眼中，玩游戏的人的努力是一种严重的瘾，被当做一种精神疾病；但对参与游戏者而言，则又是对新的知识与想象空间的探索，已至废寝忘食与力争不断进阶的具体表现。 

　　从这个角度看，或许每个阶段产出的游戏项目，都是特定时期人类熟悉、学习与掌握应对未来竞争及危机的有效途径。由于它们并非被强制执行，一般都是来自于人自我的选择或甚至部分是被诱惑加入。也因此证实，从某种意义上说明了人类特定时代背景下的异化选择，事实上是基于未来危机性征兆对现实的特定映射。虽然这样的观点很难自证其说或并非具有先验性，历史很难找到类似及相同例证，但对于那些天生负有改变未来使命的新一代青少年人而言，他们不由自主作出的决定，未尝不亦是打开未来思路的一种必然之选。他们的自觉不自觉的决定，实际上即为今后顺利对接未来危机之路的现实准备。对此，未必不意味着这句话是错的：玩游戏必然会导致优秀学生堕落或至少引起成绩下降。可能恰恰相反，是这样的外部观点加载与玩家同时并存的无法自拔沉迷及自责行为，让玩家经常表现出偷偷摸摸地玩以及日常工作学习难以专心致志等负面表现，方才导致优秀人才堕落、人格障碍或至少是学生成绩下滑。 

　　一般情形下，应该可以相信：假如赋予每个人足够距离的自由空间，并设定他（她）充分与社会互动及置他（她）于明显可感知到生存与发展的竞争压力的环境，他（她）都会合理安排好个人的时间与精力，并深刻认识到个人与社会及政府及更大的世界乃至宇宙的关系。当然，他（她）们安排时间精力的合理程度，决定其今后最大可能所处的社会层次；他（她）们能力的高低，也直接决定其参与社会时的身份角色获取的最大可能性。 

　　其中，最关键的难题与无法均衡的矛盾，是人为干预。来自家长、培训机构与学校，更来自于主动型政府与暴力组织。在此既有体制之外，有没有应对未来发展与危机的机制？有。但十分遗憾，一般只是个人的天然自我调节机制。

　　个人的天然自我调节机制，一般来自人所天生的本能反应，和顺应这种需求及其衍变表现的社会供给。对个人是一种潜在的积极需求或蠢蠢欲动的内心暗示，对有关商家是一种特定时期特定市场的供给及其不断的创新输出。譬如，原初的大部分游戏项目满足人最幼稚的对未来竞争的能力培育需求。但人的对未来竞争的危机与能力提升需要，是不断替代、升级与迭代的。既有心理需求上的，也有物质与工具条件改进之后的原因。在供给端，新的大部分游戏及其供给者，必将淘汰不能适应的供应商。这一时期，如同学习及提供学习服务，游戏及提供游戏服务，均已是成熟的商业活动，消费者需要付费，定制产品还要额外支付更高费用。 

　　四、开放、包容与创新依旧是未来的瓶颈及思想仍桎梏于解放与未解放的矛盾

　　既有的知识与规划，并不是绝大多数人真正害怕的困难，让人对未来手足无措的，往往是这些固定或限定的知识及其设定的思想边界、水平进阶模式与相应的考试体制与家长约束，构成了青少年人未来思维与发展的水平天花板。

　　前述非体制化的买卖交易关系及其基础的社会关系与社会发展变化，也包含着一个至为重要却非常简朴的道理：人本质为了活才生才有言行。人活着及生命延续，必因面对现实困难及未来的不确定因素而步履维艰却又生生不息。从经验与现实角度看，斗争及受伤很久的人群，容易产生避世独处的心理；和平已久及时有天灾人祸的人群，容易产生强烈的未来危机感。这是人的经验属性，也是人的局限性。在宗教文化层面看，或称之为阴阳调和盛衰轮替风水轮流转。 

　　未来灾难，是怎么样的？放在过往及当下，或许并没有任何一个理论模型与数学公式可以建构。也正因为此，目前可能尚无明确方案一定可以预测与应对非人为（地球人力）不可抗力灾难，以及无法避免只是基于价值观或利益冲突的人为规模灾难。 

　　很难全面总结与得出结论，唯一可以肯定的是，我们通过强制的等级考试确实可以学到一部分非为选拔适格人才目的——真正有利于应对未来不确定危机的知识；同时，不可忽视的是，成为适格人才，又确实有利于获得更多相应知识与利于判断的信息。当然，附带说一点，也许在考试型学习与成长育儿生态中，对孩子自主或不能自控的一些学习行为，应予以客观肯定与宽容对待。而不是正好相反，偏激地一味指责与否定。诚如不可因害怕溺死而拒绝学习游泳及排斥水，这样的后果显而易见：一旦失足落水，则手足无措，极易陷入灭顶之灾。

　　另外，还应看到，游戏产品的交易关系中，游戏项目的输出者——他们也必穷尽所有能力去适应及挖掘人类本能的需求与未来此一需求的变化。不过，就如何调整社会关系而言，买卖双方虽然是先有需求后有供给，但商家确实可能通过利用人的生物性器质缺陷导致喜好沉迷与口味偏好。这需要法律明确规范，需要教育做底层价值判断塑造。

　　文末，不可回避的前面第三个话题中所冒出的念头。一切努力的目的及自我发展出路的极限思想性问题，始终还是在于人为什么求生？

　　求生，是万物本能。理智之选，与理性要求，说到底还是要最终服务于人的本能。人因为本能，才具有人性。大多数人可能不一定清楚本能反应及不断其变化，是基于真实环境及其变化，但一定知道为什么要作出反应以及不得不作出反应。本能需求及其变化，往往指向未来的危与机。当然这也意味着，至为可悲的情形往往只是，你或许看到了未来，但没有适应未来的能力。这与即便有每个时代的先知但没有办法让你相信先知预言，是同样的道理。眼见不一定为实，而既有模式又何尝一定就合理及依旧可以持续呢。

　　基于以上，抹上“开放”“包容”或“创新”的那些措辞与有关措施，实际上证明了现实的确还在很多方面并不开放不包容不解放。科幻因此也成为真正解决现有瓶颈与打破桎梏，并获得未来竞争优势的一种至关重要的思想方法。