我的姑妈
方彭君
1.苦难的浙江家乡
我四岁那年的春节，妈妈一定要拖着我，先去姑妈家拜年，过年初一，
按规矩是要去外婆家拜年的。我的两个姐姐，都直接去外婆家了，她们
走的是三角形的直线，我们走的是两条斜线。也许幼儿时我不认知，当时
还不认识她，似乎她从来不回娘家的。她家在市镇的大街支弄口的转角处，
住在前客厅里，有一个天井。姑妈见到我十分高兴，显得十分喜欢我，用“阿
勒彭君”称呼我，显得亲近和宝贝我。阿勒表示自家人，我姓方她也姓方，
我是男性是她们方家的根，方家曾是衰落人家，她从我身上看到了希望。
我们来看姑妈是不准备吃饭的，还要赶到外婆家去，但新年新势，我又
是第一次去她家，她总要给我弄点吃的东西，她赶紧到天井菜地里，摘来了
几片替菜叶。这是一种专长叶子的菜，叶子采摘后，菜根再会长出新的叶子来，替代摘去的叶子，所以叫，“替菜”，这种菜现在不见了。姑妈先是支
开了我的表兄、表姐，去别处玩。姑妈从缸里拿出一条年糕，切成片用菜叶，
煮成了炒年糕。
姑妈把炒好的年糕放在桌上，叫我吃，我说哥和姐呢？她与我妈同声说；“你就自己吃吧，”，两个大人也没有吃，我一个人就吃起来。我们家只吃汤年糕，或泡饭年糕，炒年糕我还是第一次吃，味道特别好，菜是冬天里长出来
的又嫩又滑爽，油是提纯了的菜籽油，不像我们农家，杂质较多的自产油，
虽是素的，也饱了口福，至今仍有影响，似齿留余香。
姑妈和我妈说了很多，我都听不懂。离开姑妈家时，姑妈拉着我的手，摸着我的头，盯着我看不够，最后她坚定地说；“方家有根了，方家出头之日不远了。”，她的眼睛都湿润了，母亲最后和姑妈说的话，我到是听清楚的，妈说；“你什么时候走？”姑妈说“快了，但具体未定，你不要来了，”此时妈拿出用手绢包好的东西，塞在姑母的手里，姑妈没推诿，说；“我也不客气了，真是雪中送炭呀。”。
我们离开了姑妈家，在路上我说炒年糕好吃，我们什么时候再来姑妈家，妈忧愁地说，我们不会再来了，她们要去上海，我说为什么？妈说你们小孩不懂，我缠着她，不停地问为什么？妈只好说你姑父好久不寄钱来，他们在乡下已快揭不开鍋了，只好全都去上海闯荡了。今天给你一个人吃炒年糕，已尽了她最大的力气了，姑妈把方家的希望，都寄托在你身上了，你知道吧。
我对妈说，过去我怎么没见到过她，今天还是第一次，妈“嗨”了一声，方家是她的娘家，也是她的丧心地，姑妈十多岁那年，一场瘟疫，遭到家破人亡，姑妈生于1904年，算来那正是1917年，是西班牙大流感的一年，全球死了一亿一千万人，欧洲死了五千万。流感传染到中国，死了六千万，江南死得多，有五千万，太惨烈了。据传，邻村高巷的一户高墙大院的富贵人家，全院从主人到佣人和马匹，无一幸免，大门紧闭，无人敢收尸体。马在江南是有钱人的身份象征，牛才是江南农村的耕地畜力，马拉不动湿地的犁，和碾米的大石碾，只能供江南有钱人家玩，骑着高头大马招摇过市，疫情中马栓在柱中，无草可食，只好吃地下垫着的竹席而撑死。
姑妈对娘家既怨恨，又巴望见到复兴的一天。
1916年先死了祖母，1917年我的大姑妈，当年19岁已是女当家了，有一天，天还未亮，就忙着农家的炊烟，烧水又做饭，她到柴间去抱了一梱柴回来，遇上冷风，就一病不起，紧接着祖父也死了，全家大人莫名其妙都死了，剩下13岁的小姑妈，现在的这个姑妈，和我9岁的父親。方家村里无人敢愿收留，姑妈只好就被镇上人收养为媳，父親被邻村的姨母收留，方家也散了。
姑妈从离开方家后，没有回来过，她在镇上生活也並不顺心，公公是个风水先生，算是社会人士，但家中无田地恒产，只能维持一般的生活，姑父在上海打工，收入不稳，因此日子过得紧绷绷，更不想回伤心的方家了，她想等到出头的一天，一定再回去，这一等，等了一辈子，再也没回去过。她去上海闯荡，也只是过着紧张的生活，无暇再回梦牵魂绕的故乡方家。
2.到上海去闯荡
1945年，我的父親积劳成疾去世，他在上海从学徒做到账房先生，人生有了曙光，积了点钱，原计划带全家都去上海，开展自己的事业，但结果因病致贫，化光了积蓄，人也死了，计划落空，家庭留下的五口人，失去了顶梁柱，生活立刻陷入了困境。
姑妈此时，伸出了援手，叫我去上海，由她来护养我。她家在上海落脚不久，基础不稳，家中人口也多，入不敷出。她还去弄堂里，打扫卫生，做脏活,
重活，以弥補生活开支的不足。但她接受了我这个侄子，又增加了他们的负担。她不让我当他们家中的帮手，做童工，而斩钉截铁地对我讲；“你马上给我去读书”，比我大的表哥都为家做事，而放弃学业，成了文盲，而让我去读书？何等的对我眷顾。
我到上海己是八月底，那时各校招生早已停止，她想方设法要去办理入学，不然要耽误一年。正好有个新办学校，还可报名，但离家太远，她很有魄
力，坚定地说，“学校再远，你也要去。”。
社会的现实是很殘酷的，我只读了三年书，本来有稳定的生话，但姑父得
了大病，化大钱治病，死后又治丧，使经济清了零，我只能走过去浙东人常走的一条路，去当学徒，学会吃饭本领。
战争年代就业困难，企业不敢用工，也不愿用工，我在家耽误了一年，最
后还是姑妈上门，去请我父亲的师兄帮助，才当上了学徒。姑妈为我添置了新衬衫，新短裤和新的回力球鞋，铺盖也是新的，还有新席子和新帐子，她要让我体面一些，不让我显得寒酸。但有些过分，打扮得不像学徒，像学生了，我知道这是姑妈对我这个侄儿的关爱。
有一年，姑妈家经济略有好转，当年他们准备了丰盛的年夜饭，姑妈一定要把当学徒的侄儿叫回来，吃年夜饭，那天吃得很晚，她怕我回去，市轮渡要停了，回不了浦东，很不放心，一定要我到后打电话给她报平安，好在她家和
我们店里都装有公用电话。我打电话给她，只听见她高兴的笑声。
3.姑妈的关爱与巴望
我分到了一套工房，她十分高兴，侄儿可以独立有家了，那时她已八
十岁的人了，特地从南市老城厢，换了不少车，赶到上海西南角的城郊来道贺。她拎着新篮子，装着许多菜碗、饭碗、调匙、筷子，每个碗上都刻着“方”字，还有一瓶酱油，一瓶豆油，讨个吉利，让方家样样都“有”，巴望方家好起来，她真是用心良苦。
我工作调动到市政府，做普通的工作人员，她女儿告知了她，她兴奋地从
董家渡走到外滩，见正门有解放军站岗，她寻到福州路30号，市府门卫同志小张，把她档下了，以为是上访的老婆子，她说来寻侄子的，小张与我都住普陀区，平时很熟，小张请她坐在会客室里，他会去打电话叫你侄儿下来，姑妈见我来了十分激动，“阿勒彭君你出头了”，我说：“我还是一样做生活”，你老远走来辛苦了，我们聊了十多分钟，有人叫我有事了，姑妈说；“。你忙我看到你很开心，我也回去了，”，我叫她不要走了，乘车子回去，她连说两遍“乘车子，乘车子”，我给她钱她不要，我想这次她一定会开心的去乘车子的。
她到了家，在公用的灶头间里，自豪地对邻居讲，“我侄在外滩市政府工作，有解放军站岗，还有门卫，他们打电话叫他出来见我，”，她显得十分。′神气，也难怪，在老人的旧眼光里，那地方似乎是衙门，侄儿在那里当差役，她脸上有光呀。
当我的女儿结婚时，她已经九十多岁了，兴奋极了，从南市赶到徐家汇的建国
宾舘贺喜，为方家大喜而高兴。我女婿的日本老板，为这个高寿老人来贺喜十分开心，特地向我姑妈敬酒，结果被我侄子们，把老板灌了一通，大家甚觉欢乐。
4.姑妈在美丽的故乡安息
姑妈九十多岁时耳朵有些背，眼也有些花，生活在小表妹的家中，她不能
做什么事，但她每天认真的把晚饭烧好，每到下午五时，一分不多一分不少地把拉线开关拉好，让电饭煲接上电，等在工作的家人回来，她饭也烧好了，她总是高声说：“饭烧好了”，脸上露出滿意的笑容，觉得自己活着还有点价值，还能为别人服务，活着还有用，这是老年人最好的养生之法。
姑妈在九十五岁时，终于在无病无痛中无疾而终。她死前最操心的一件事，是叫小辈们把她死后安葬在方家的山上，让她从哪里来，再到哪里去。她生前想等着回方家，返回故里，但没等到，死后她要落叶归根。小辈们遂了老人的心愿，她的儿孙辈20余人，浩浩荡蕩扶着骨灰盒，送到她的故乡。她的侄子为她作了落葬的安排，我的大弟出力修建了坟墓，为使她后人兴旺，他还进穴烧热墓穴，我的小弟为那么多人，准备了一顿丰盛的豆腐饭。她的儿孙们，把她的骨灰安放在刚修好的陵墓里，和姑父的棺柩在一起，墓前树着石碑，刻着他们的名字，我家父母的坟就在它的下方，让他们在此相见。
她的儿孙们都没有来过这里，墓坐落在山岙里，山边就是农舍，山又连着
湖，湖又环着山，湖水像一个硕大的洗脸盆，从瀚海的湖面极目展望远山，是分辨不清山上树技的，只见墨绿染尽了大山，山峰逶迤起伏，它的上方是雾水？还是云层？在游动着，这使第一次到此地的儿孙们心旷神怡。他们又进了两位表兄弟家，从楼下到楼上，打开窗，窗外风景似画，“哇”一声，开窗见画，开了所有的窗，窗外都是画，这风景太美了。
小辈们不曾想过，美景在一百年以前是险境，你们的祖母就是在仙景下，瘟疫中生活着的，却遭受着磨难而离家的。
江南在古代文人心中是畏途。是他们贬后流放去的地方，去前就要设宴哭别，等待报丧。韓愈被贬流放潮州，他嘱咐侄儿，“收好吾骨瘴江边”。杜甫的《梦李白》，“死别已吞声，生别常恻恻，江南瘴疠地，逐客无消息。”美丽的江南却有着如此凶险的威胁。但时代变了，科学进步，人类昌明，病瘟已被人类制服，今日江南多静好，社会更加繁荣，美景更加灿烂，姑妈驻足在今日的家乡，你可安稳了。
您就在美丽的故乡安息吧！
2022.6.10