别了,渐行渐远的故乡……
赵东民
2017年11月15日上午,我正在领导办公室谈事情,侄子来电话说我在村子的老房子被拆迁办推平了。因为大飞机项目用地,从去年3月14日阎良区政府发布拆迁公告开始,全三贤村人都有了老家房子迟早被拆迁的思想准备,现在突然得到这个消息,我还是有一股浓烈的酸楚和眷恋涌上心头……
我第一座在老家盖的平房是1997年,到今年被拆迁整整经历了20年的风霜雪雨。其中演绎了我数不清的酸甜苦辣。所有对故乡的回忆,在我听到老家的房子被推平的消息瞬间,像打开闸门积蓄已久的河水,喷涌而出。从儿时有记忆开始的一幕一幕,冒泡似的在脑海里翻腾展现出来……
记得小时候,我印象中几乎每次围着低矮简陋的小饭桌吃饭时,父亲总是指着墙上贴的毛主席像对我说:“娃,记着,没有共产党毛主席就没有我们一家”。父亲和我出生前就去世的爷爷,因为家境贫寒,在旧社会是要饭为生的。解放后,共产党来了,而且专门帮助穷人。一个在旧社会的穷光蛋,从十六岁刚解放开始,被共产党领导的人民政府安排了工作、学习、培养入党、竟还当了干部,听父亲说,那时候他只想学电工技术,不想当干部,领导批评他:“贫下中农不当干部让谁当?”母亲受外爷和舅舅影响,从小是个秦腔迷,而且在栎阳舅家那一片,母亲从小唱戏都是小有名气的。母亲曾深受千古流传的王宝钏和“乞儿”薛平贵的爱情佳话影响,解放后,废除了包办婚姻,母亲又受到新社会的教育,立志做社会主义新农民,所以母亲就更不会嫌贫爱富了。就这样父亲和母亲这一对成长于新社会的青年人,经人介绍走到一起,建立了我们的大家庭。父母手里在老家盖得,早已不复存在的土坯草房,我现在还依稀记得。那时做梦都没想过,它们将来会在我手里变迁成为钢筋混凝土的平房。
作者8岁左右
小时候我很调皮,因为妒忌父母给大姐买了双新解放牌胶鞋,我把鞋塞进水道里,直到下大雨水道被堵,老妈捅水道时才发现,鞋已经腐烂了。我和二姐的关系最“紧张”,她老在吃零嘴上和我争,而且从不大让小,我把她的新花衫子塞进房子土坯墙的老鼠洞里,等发现时已经被老鼠咬成“渔网”……
那时候农村是集体经济,大哥二哥还在上学,母亲体弱多病,家里没有劳力挣工分,我家是村里有名的“透支户”,我们一家病弱,吃的口粮都是生产队里“预支”给我们的。家里靠父亲一个人三十几元的工资养活七口之家,还要给生产队还“透支款”。所以偶尔有个水果糖之类的零食是很罕见的。记得有一年清明节,母亲破天荒煮了鸡蛋,每人一个数好数的,我很规矩的吃掉我的那一份,可是母亲检查时发现少了一个,我理直气壮的向母亲“揭发”二姐多吃了一个,二姐却一脸不屑的反诘我说:“你快说你……”那时在我家发生这类“案子,不用调查,大都判到我头上。我面临的是母亲的责罚,有时候哥哥们也会参与对我的惩罚。唉……那时即便我真的很冤都是有冤无处申。
我和母亲在村委会留影
我至今还记得驻我们村的工作组(当时政府派来驻村指导工作的工作人员)一位大家都称之为“老杨”的人,印象里他很帅很斯文。第一次听说这个“老杨”,是那年大热天的季节,全村人盛传他“不会说话”的消息,我那时想“不会说话”不就是死了么?现在回忆起来,理解了那是因为老杨工作辛苦,劳累过度中暑昏厥了。后来我成年后提起“老杨”,还听老妈说那时 “老杨”媳妇坐月子他都顾不上照顾。
那时生产队用于通知下地上工或者开会的铃是不能随便敲的,我幼小却又强烈的好奇心压倒一切,于是爬树解下敲铃的绳子敲起来,被 “老杨”发现了,他一直撵过来,我吓坏了,狂跑回家,家门锁着,我进不去家,一条腿塞进门槛里,紧紧靠着木门扇,惊恐到了极点。“老杨”追过来扶着我的肩头,严肃又和气的说:“(生产)队里的铃不能随便敲,知道吗?下次还敲不了?”我连忙说:“不敲了,不敲了……”这件事对我最深的启蒙,就是做人要守“规矩”。不能随便破坏集体定的“规矩”,这迄今影响我了近五十年的人生。
记得一年夏收季节,有次放学,路过生产队的麦场,发现有一截断了的木锨(扬麦子让风吹麦糠用的)把儿扔在那里,作为标准小男生,对棍棒之类的玩具有天生的追求欲。这种经过专业加工过的木锨把,像金箍棒一样,谁不稀罕呀!但是我看了很久,最后还是忍了,虽然四下无人,也没敢去拿,因为脑袋里想着那是集体的东西,不能随便拿。
我结婚时家里还是穷,住的土胚房。父亲从当干部到企业当采购的人生,因公为很多人帮忙办过事,但是在物质上没有给我们这个家带来特别的改变。一九九七年,我大儿子两岁多时我才盖新房子,在选新房门头内容时,我还是征求了父亲的意见。父亲说选个“源远流长”吧,让共产党的优良传统永远传递下去,我欣然同意了。虽然我和父亲在很多问题上有矛盾,但是在这方面我们经常能取得一致。
父亲已于2016年8月1日因病去世了。我也步入不惑之年,经常把父亲“没有共产党毛主席,就没有我们一家”的家教,向我儿子们继续传递着。我当然希望也相信儿子们会对他们的子女传递下去。
“不忘初心,继续前进”,党中央发出的号召,说出了像我这样的,千千万万百姓的心声!
别了我的老房子,别了我的故乡,为了我们的国防事业,为了国家的繁荣和昌盛而别,我永远眷恋,但是我光荣!
拆迁前村子街道原貌
拆迁后的村子街道
村碑前的雪地留下我的脚印
村口牌坊原貌
村口牌坊拆迁后现状
村口牌坊的柱子遗迹