在父亲100岁生日之前，一大群子孙习惯上尊称其为寿星。当过完100岁生日后，大家不约而同，为老寿星送上了一个时尚的赞美词：男神！
的确，在我心中，父亲就是有着无穷魅力的男神。所以，我非常喜欢用我还算不上是精巧的文字，粗略记述父亲生活中的一点一滴。之前，曾先后写了《男神与烟》、《男神与钱》和《男神与麻将》的短文。之后，陆续有人建议我：写写男神与茶的文章。因为，相对于麻将、钱和烟，茶似乎是更有益于健康，有益于长寿。更像是“正能量”！
其实，我也一直想记述男神与茶的故事。这样，男神的故事，在内容上，就会更加丰富，也更能反映男神真实生活。
在我的记忆里，如我这般年纪的时候，男神喜欢喝酒，喜欢吸烟，也喜欢饮茶，而且是一种带有苦涩味道的浓茶。
那时，家里的日子很穷。一大家七八口人一起，住在低矮而昏暗的土坯房中。每到寒冷的冬季，父亲就会在房子的正中央升起火炉，供一家人烤火取暖。火炉的另外一个用途，也是一个重要用途，就是“熬茶”！
那个时候，父亲的茶叶，品种很单一，单一到只有一种：工字牌砖茶。我记得，挑着小担的茶商，在农村走街串巷，一边走一边叫卖。父亲的茶叶，主要来自这农村小茶商。还有一个来源，就是兰州的老亲戚，时不时会寄点茶叶给父亲。每次收到来自兰州的茶叶，父亲都会和颜悦色的说：好东西！这比咱家的茶好多了！
中国的茶文化，以博大精深而享誉世界。饮茶的讲究越来越多，烫壶、置茶、温杯、高冲、闻香、品茶……自家人一起，或是来了熟悉的，不分彼此的朋友，在散漫而随意的场合下，人们习惯上称之“泡茶”，而有陌生人在场，或是客人尊贵，饮茶是礼节仪式时，又习惯上称之“沏茶”……沏茶与泡茶，两者并无严格界限。无论是绿茶、红茶，还是其他茶叶，既可用“泡茶”，也可用“沏茶”。然而，父亲既不泡茶，也不沏茶，而是“熬茶”。
在网络上，熬茶一词有三重含义：一是指旧时喇嘛教信徒向寺庙布施酥油茶及金钱等物；二是一种加佐料煮成的茶；三是将喝过几遍的茶叶倾入砂壶中上火熬煮，以致茶的苦味黄色尽出。显然，父亲“熬茶”，并不在上述三种之列。
父亲所用之茶，称作砖茶。不仅外形像一块砖头，而且其结构细密，紧凑瓷实，也真真的像是一块砖头。可以说，砖茶，因为茶叶像砖头而得名，砖茶即茶砖。每次喝茶时，都要将砖头里的茶叶，一点一点撬开。但无论如何，撬出来的茶叶，不是一个一个叶片，而是块状、片状的茶叶团。熬，也许是淅出这茶叶团中鲜美茶味的最佳方法。
迟迟未能写作男神与茶的文章，一个主要原因，是男神熬茶所用的工具，我只知道它叫pia子，但从来没有想过这个pia字怎么写。要写男神与茶的文章，必然绕不过这个pia字。为此，我曾请教过不少朋友。不少朋友也与我一样，知道这物件，也知道名称，就是不会写。有些朋友，不大明白是什么，还专门问我具体情形。我简单的描述便是：下大上小中间细，铁皮青铜熬茶器。男神中年离不得，如今儿子写不得。
去年，我曾在微信朋友圈中“求一字之师”。非常遗憾，没有得到可信的答案。今年3月25日，我再一次在朋友圈“求一字之师”！我写道：“我家男神年轻的时候，喜欢吸烟，也喜欢熬茶喝。我记得父亲总是将一大块砖茶敲出一些碎块，放入一器物中，搁在炉子上熬。所用器物铜材制成，名曰pia子，其形下大上小。不知道神奇的朋友圈，可有人是我的一字之师？若有，不胜感激！”
这一次“求师”，有了实质性收获。有好几位朋友通过微信，介绍自己认为应该怎么写，有人还列出几种写法让我选择。有人专门打电话到礼泉县袁家村，有人打电话到泾阳县茯茶小镇，问当地经营茶庄、精通茶文化的人。我也曾在“泾渭茯茶”那里，在“陕西茶协”那里，讨教高人，但没有得到满意答案。
我的蒲城老乡，宁东林业局的马林峰同志，当在微信圈看到我急需这个pia字的时候，他查阅了不少资料，也提供了几个方案。开始的方案，被我否决了。但他不忘初心，继续前行。在高人指点下，他弄到了一本《关中方言大辞典》，在这里揭晓了答案。匾，本读bian。关中方言中的pia字，《关中方言大辞典》即用这个“匾”字。pia子、pia气、pia开、pia大、pia耷……在文字表现形式上，即是匾子、匾气、匾开、匾大、匾耷……查阅《辞海》，还有《康熙字典》，并无与此字相关解释，但我还是接受了这个“匾”字。
男神用过的匾子，早已不知去向。近几年，我想找到一个与当年一样的物件，一样的砖茶，一起与男神回味当年的情形，体味当年的味道……然而，人是物非，就是找不到那样的旧物件，也就找不到小时候的感觉……
如今，男神每天都在喝茶，只不过不是喝熬制的茶汤，而是喝冲泡的茶汤。不是一个人单独饮茶，而是与大儿子一起饮茶。大哥党双锁，是我们家服侍男神的首席孝子。他不喜欢喝浓茶，却喜欢淡淡的茶味，每天都不离茶杯。每次冲泡茶水，无论是绿茶还是红茶，都会从自己的茶杯中分出来一些茶水，放在男神的水杯中。男神会端起茶杯，慢慢品用，一生一世，淡淡的茶，浓浓的情……
2017年4月15日午间于磨香斋