舒三明
七十年代的一天，工作在外的爸爸骑着一辆崭新的永久牌自行车回到家中，震惊了全塆人，他们像如今哪家买了小轿车那样从四面八方跑来围观，老人们伸出舌头打啧啧，年轻人投以羡慕的眼光，小孩们好奇凑热闹。
每次爸爸骑车回来，在空隙时间把自行车擦得干干净净，之后上锁锁着。我常看到他自己动手修理自行车，诸如补胎、矫正钢圈、接链条、修踏板、加润滑油等之类的事情，他不嫌脏不嫌累，自己拆下修好装上。行驶中，遇到泥泞路，他驮着自行车步行。
有一次放假，看见爸爸的自行车在家中，于是我找爸爸要钥匙，他不给，说：“这自行车是公社配给他工作用的，不能改变用途；再说你还小，骑着不安全，等将来长大了，买辆再骑。”他爱惜公物、坚持原则的事大家知道后，也没有亲戚和朋友借他的自行车。
有一天，我见自行车没锁，把之前爸爸说的话抛在了脑后，偷偷将它推到稻场去学骑，还摔了一跤，幸好没有大碍，也没有搞坏自行车。晚上，被爸爸发现后狠狠地批评了我一顿，从此再也不敢动他的自行车了。
我刚上班的时候，我没有学会骑自行车，爸爸骑自行车带我上下班。看他身汗流浃背、喘着粗气的样子，我心疼他就十多天回家一次。
从此，自行车它成了爸爸工作形影不离的伙伴，伴随他到跑遍了村村组组。下乡中，无论多远多不好的路，爸爸风雨无阻，亲历体验和解决群众中的困难。风里来，雨里去，爸爸工作了四十一年，一辆自行车骑了三十余年，骑过路程在5万公里以上。期间，领导多次要他换新的，他说还能骑，舍不得换。
退休那天，他把自行车擦得油光放亮，眼里饱含泪水，依依不舍把心爱的自行车交还了单位，回到家高兴中杂着几份失落。