绪论：众说纷纭的美
人类探讨美的本质已经有两千多年了，从古希腊的亚里士多德到当代的众多美学流派，各种观点令人眼花缭乱。但直到现在，仍然没有得出一个让多数人相对满意的结论。原因何在呢？
一、美学研究难在哪里？
首先要解决的，就是美这种现象，或者审美欣赏这种活动，是否有规律可循？美学这门学科，到底应不应该存在？多数学者主张美本身是有规律的，是值得研究的。但也有人主张美学本身应该取消，因为每个人对美都有自己特殊的判断，要想从中找出某种普遍的、带规律性的东西，根本就不可能。
我个人认为美是有规律可循的。其实，美的存在是明显的客观现象，我们每个人也都有自己亲身的审美体验。比如说，谁都喜欢观赏花朵，谁找伴侣都愿意找一个漂亮的。而且对这个漂亮的标准，大家的想法基本上是相似的，不会差很多。退一万步讲，即使真的每个人的审美判断各不相同，没有一丝一毫的共同性，那么，我们也应该探讨、解释一下这种现象产生的原因。
那么，既然美是一种客观存在的、有规律可循的现象，又有那么多的学者专家花费大量精力、时间去研究，为什么研究了两千多年，至今仍没有一个较令人满意的答案呢？
一个主要的原因是美有一个相对性问题。正像大家所知道的，尽管审美是任何一个人都有的亲身体验，在多数情况下，判断美丑也有一个大致相似的标准，但是，不仅不同历史时期、不同生活地域的人们，在审美标准方面有巨大的差异，而且，即使是同一历史时期、生活在同一地域的人们，彼此之间也都有不同的审美标准（对这一点，我们也都有体验，所谓萝卜、白菜，各有所爱）。因此，比起有绝对规律性的数理化等自然科学来说，相对性较大的美，研究起来确实有相当难度。而且，美学研究得出的结论，不太容易像自然科学那样，能通过做精确、可重复的实验来证明。再者，审美过程是个复杂的、综合性的心理过程，它既存在于潜意识之中，也存在于有意识的思维之中，并受到各种因素的影响，这就更加增大了美学研究的难度。
另一方面，有必要指出，过去研究美学的人，大多是哲学家、艺术家或某个专门领域中的学者。从某种意义上来说，这对于美学的研究是个缺陷。拿哲学家来说，当他在创立一个美学体系时，与其说他首先考虑的是该美学体系本身是否完善，是否站得住脚，不如说他首先考虑的是该美学体系是否符合他的整个哲学体系，是否和他的哲学理论相冲突。这样，他就难免让他的美学之“足”，去适他的哲学思想体系之“复”（例如柏拉图、康德、黑格尔、维柯、车尔尼雪夫斯基、克罗齐、杜威等，都是这样）。想想看，哲学问题本身就是一个很难解决的问题，自古以来就众说纷纭，美学再往里掺和，美学的解决难度不就更增大了吗？而且，我觉得，研究某一个相对具体的问题，不宜从哲学高度出发，用某个哲学体系的观点往上套，或从某个哲学体系出发向外推演。打个比方，如果我们想说明使用撬棍为什么能省力，那么我们只能用“杠杆原理”来进行具体解释，而不宜过于宏观地从物理学的高度，用“牛顿三大运动定律”或“爱因斯坦相对论”来对其展开分析。当代许多美学理论，例如：符号论美学（朗格）、解释学美学（伽达默尔）、现象学美学（杜夫海纳）、分析美学（维特根斯坦），以及前苏联、东欧和当代中国的众多马克思主义美学流派，之所以未获成功，一个重要的原因，就在于他们太过于从哲学的高度来看待相对具体的美学问题了。
其次，历史上不少艺术家、文学家探讨美学问题，也往往不成功。他们的长处是有创作经验，但短处却是不善于抽象思维，不善于用逻辑推理来建立起一个严密的思想体系。即使拿他们的长处来说，由于他们受自己创作经验的束缚，容易完全从艺术创作的角度来看美学问题（艺术创作与对艺术品的审美欣赏完全是两回事，而且艺术家头脑中的审美定式和普通人头脑中的审美定式有着巨大的差异），从而非常容易产生片面的想法（例如歌德、席勒、托尔斯泰等）。至于那些专门的数学家、文艺批评家、生理心理学家、语言学家等，由于受其所研究的某个具体学科的学术观点的影响，同样容易在研究美学时产生片面观点（如古希腊毕达哥拉斯的数理美学）。
二、传统美学：模仿、表现、型式
尽管美学研究存在种种困难，两千多年以来，历代学者，主要是西方学者，仍摸索出了一些带规律性的东西，提出了不少假说，建立起了一些有一定价值的美学理论体系。概括起来说，有代表性的传统美学理论共有三大类，即模仿说（又称再现说）、表现说（又称功能说）和型式说（又称和谐说）。
持模仿说的学者认为，美是一种模仿，或者说，模仿的东西能使人产生美感。如一幅画，它的内容就是对自然风光或社会生活的一种模仿，因此它能使人产生美感。如一部小说，它是对现实社会生活的一种模仿再现，因此它能使人产生美感。很显然，用这种理论来解释艺术作品较为成功。但它无法解释现实的自然风光美及现实的社会生活中的美，因为这二者都不是对别的什么东西的模仿。比如一朵花，它不模仿任何东西，却能使我们产生美感。另外，并不是所有的模仿都能使人产生美感。
持表现说的学者认为，美是一种表现，也就是说，凡表现了某种功能、规律、目的、秩序、意识、生命力、人的本质力量、价值观念或感情的东西，就能使人产生美感。比如，南京长江大桥看上去很美，是因为它的外观构造一方面符合物理力学的规律，另一方面又符合人们的使用目的，并且它还体现出了人类的巨大能力，因此它看上去就会显得美。再比如，一部感人的电影，是因为它表现出了高尚的道德情操及强烈的思想感情，所以才显得美。显然，这种理论解释人工美或艺术美的现象较容易，但解释自然美的现象则很困难。另外，并不是所有表现了某种东西的事物都能使人产生美感。而且，更重要的是，表现说不易解释美的相对性问题。比如，一个表现了某种规律的事物，按道理来说，它应该使所有的人都产生相同的美感，但实际上并非如此；而且即使对同一个人来说，在不同的时间里，他对同一个事物也会有不同的审美感受。
最后，持型式说的学者认为，美是某种特殊的型式（有意味的型式），也就是说，只要某种东西具备了这些特殊的型式，那么这种东西就能使人产生美感（和谐感）。比如：对称、平衡、比例，既复杂又统一等等型式，就是美的型式。有这种特殊型式的东西就是美的，没有这种特殊型式的东西就是非美的或丑的。显然，型式说在解释自然美、人体美、建筑美，以及一些其他空间艺术美方面最为成功，但却无法解释社会美（当代有不少学者曾试图用型式说来解释表现社会生活的艺术作品的美，例如某部小说、某个电影的特殊结构在审美中的作用等，
但总是显得牵强附会）。另外，型式说同样很难解释审美标准的相对性问题。
简而言之，在美学发展史上，这三大理论体系各有千秋，各有自己能解释的审美现象和不能解释的审美现象，所以说都不完善。而且，这三大理论体系除了不能很好地解释美感的相对性和美感的强度差异问题之外，还不能很好地解释美感愉悦性的本质、来源等问题，即：为什么模仿和表现，以及某种特殊的型式就能使人产生审美的愉悦感？
当然，除了这三大理论体系之外，还存在着许多形形色色的其他美学理论。例如，有一种观点认为美感来源于“新奇”，还有一种观点认为美感来源于色彩，更有的观点认为美感来源于模仿、表现、型式这三者的有机结合，或其中某两者的有机结合，等等。但所有这些美学理论都不如上述三种理论体系有影响，这里就不一一列举了。
三、完善的美学思想体系应有的特征
我认为，一个好的、完善的、具有较大说服力的美学理论，显然应具备如下几点基本特征：
1、要能解释所有方面的审美经验，包括自然美和社会美、天然美和人工美（艺术美）等等领域，而不能只解释某一个领域中的审美现象；
2、要能很好地解释美感标准的相对性问题，即为什么不同人的审美标准会有差异，以及为什么同一个人在不同的时期，其审美标准也会发生变化；
3、要解释美感（审美的愉悦感）的本质到底是什么，它和人类其他许多种类的愉悦感到底有什么不同。
需要指出的是，虽然过去的传统美学理论不尽人意，但它们毕竟是前人长期研究积累得出的结论。而且 ，任何一个理论，只要它能存在下来，总有其一定的合理成分。所以，一个新的、完善的美学理论，一般来说，应该能和旧的美学理论论相“兼容”；或者说，它更可能是个“集大成”式的理论，而不太可能和以往所有的旧理论完全决裂、没有一丝一毫的联系。
四、本书的研究方法及特点
那么，本书的研究方法有哪些特点呢？
第一，本书既不是从某个特定的哲学体系出发“自上而下”地来研究美学问题，也不是从艺术创作经验或实验心理学出发“自下而上”地来研究美学问题。在本书里，我是以普通人的身份，从绝大多数普通人的审美经验、审美视角，以及对美这个概念的理解出发，或者说从“中间”出发，就事论事地来研究美学问题。在本书中，我注意避免把诸如“人类的本质”、“生命的目的”及“审美知觉和日常知觉的区别”、“特殊的审美注意力”等这样一些属于哲学和心理学的问题扯进美学，而且尽量避免采用那些专门的哲学术语、艺术术语、心理学术语，而尽可能使用一般人的日常用语；并依靠日常生活经验及日常生活的一般逻辑推理来探讨美学问题。总之，尽量避免把美学搞成一门“什么都是，又什么都不是”的玄学。
第二，为了说明问题，同时也为了克服以往许多美学理论书籍往往过于空泛、很少联系实际生活中的审美经验这个毛病，我在书中尽量多举日常生活中的例子，还设计安排了不少可以做的实验和许多不可以实际做但却可以在头脑中做的“思想实验”。我想，正因为我从一般老百姓的日常审美经验出发来探讨美学问题，也许反而能发现美的本质。
第三，我在尝试建立起一个相对完善的新的美学理论体系的同时，同时注意和以往旧美学理论的兼容性。也就是说，我尽量尝试去建立起一个既有独创性，同时又能兼容以往美学之大成的新的美学思想体系。至于是否成功，读者自会得出结论。
需要说明的是，本书中所举的例子，都是为了说明我自己的某个意思而设的。我尽可能使之准确，但世界上没有百分之百合适的例子，读者只要明白我的意思即可，千万不要纠缠于某个具体例子本身的精确与否。最后，本书虽是一部学术专著，但却是任何一位具有中等文化水平的人都能看懂的。过去的美学著作，尤其是国外的美学著作，都过于难懂晦涩，我想避免这个缺点。当然，语言的通俗化，决不会影响我所要阐述的美学思想的严谨性。
人类探讨美的本质已经有两千多年了，从古希腊的亚里士多德到当代的众多美学流派，各种观点令人眼花缭乱。但直到现在，仍然没有得出一个让多数人相对满意的结论。原因何在呢？
一、美学研究难在哪里？
首先要解决的，就是美这种现象，或者审美欣赏这种活动，是否有规律可循？美学这门学科，到底应不应该存在？多数学者主张美本身是有规律的，是值得研究的。但也有人主张美学本身应该取消，因为每个人对美都有自己特殊的判断，要想从中找出某种普遍的、带规律性的东西，根本就不可能。
我个人认为美是有规律可循的。其实，美的存在是明显的客观现象，我们每个人也都有自己亲身的审美体验。比如说，谁都喜欢观赏花朵，谁找伴侣都愿意找一个漂亮的。而且对这个漂亮的标准，大家的想法基本上是相似的，不会差很多。退一万步讲，即使真的每个人的审美判断各不相同，没有一丝一毫的共同性，那么，我们也应该探讨、解释一下这种现象产生的原因。
那么，既然美是一种客观存在的、有规律可循的现象，又有那么多的学者专家花费大量精力、时间去研究，为什么研究了两千多年，至今仍没有一个较令人满意的答案呢？
一个主要的原因是美有一个相对性问题。正像大家所知道的，尽管审美是任何一个人都有的亲身体验，在多数情况下，判断美丑也有一个大致相似的标准，但是，不仅不同历史时期、不同生活地域的人们，在审美标准方面有巨大的差异，而且，即使是同一历史时期、生活在同一地域的人们，彼此之间也都有不同的审美标准（对这一点，我们也都有体验，所谓萝卜、白菜，各有所爱）。因此，比起有绝对规律性的数理化等自然科学来说，相对性较大的美，研究起来确实有相当难度。而且，美学研究得出的结论，不太容易像自然科学那样，能通过做精确、可重复的实验来证明。再者，审美过程是个复杂的、综合性的心理过程，它既存在于潜意识之中，也存在于有意识的思维之中，并受到各种因素的影响，这就更加增大了美学研究的难度。
另一方面，有必要指出，过去研究美学的人，大多是哲学家、艺术家或某个专门领域中的学者。从某种意义上来说，这对于美学的研究是个缺陷。拿哲学家来说，当他在创立一个美学体系时，与其说他首先考虑的是该美学体系本身是否完善，是否站得住脚，不如说他首先考虑的是该美学体系是否符合他的整个哲学体系，是否和他的哲学理论相冲突。这样，他就难免让他的美学之“足”，去适他的哲学思想体系之“复”（例如柏拉图、康德、黑格尔、维柯、车尔尼雪夫斯基、克罗齐、杜威等，都是这样）。想想看，哲学问题本身就是一个很难解决的问题，自古以来就众说纷纭，美学再往里掺和，美学的解决难度不就更增大了吗？而且，我觉得，研究某一个相对具体的问题，不宜从哲学高度出发，用某个哲学体系的观点往上套，或从某个哲学体系出发向外推演。打个比方，如果我们想说明使用撬棍为什么能省力，那么我们只能用“杠杆原理”来进行具体解释，而不宜过于宏观地从物理学的高度，用“牛顿三大运动定律”或“爱因斯坦相对论”来对其展开分析。当代许多美学理论，例如：符号论美学（朗格）、解释学美学（伽达默尔）、现象学美学（杜夫海纳）、分析美学（维特根斯坦），以及前苏联、东欧和当代中国的众多马克思主义美学流派，之所以未获成功，一个重要的原因，就在于他们太过于从哲学的高度来看待相对具体的美学问题了。
其次，历史上不少艺术家、文学家探讨美学问题，也往往不成功。他们的长处是有创作经验，但短处却是不善于抽象思维，不善于用逻辑推理来建立起一个严密的思想体系。即使拿他们的长处来说，由于他们受自己创作经验的束缚，容易完全从艺术创作的角度来看美学问题（艺术创作与对艺术品的审美欣赏完全是两回事，而且艺术家头脑中的审美定式和普通人头脑中的审美定式有着巨大的差异），从而非常容易产生片面的想法（例如歌德、席勒、托尔斯泰等）。至于那些专门的数学家、文艺批评家、生理心理学家、语言学家等，由于受其所研究的某个具体学科的学术观点的影响，同样容易在研究美学时产生片面观点（如古希腊毕达哥拉斯的数理美学）。
二、传统美学：模仿、表现、型式
尽管美学研究存在种种困难，两千多年以来，历代学者，主要是西方学者，仍摸索出了一些带规律性的东西，提出了不少假说，建立起了一些有一定价值的美学理论体系。概括起来说，有代表性的传统美学理论共有三大类，即模仿说（又称再现说）、表现说（又称功能说）和型式说（又称和谐说）。
持模仿说的学者认为，美是一种模仿，或者说，模仿的东西能使人产生美感。如一幅画，它的内容就是对自然风光或社会生活的一种模仿，因此它能使人产生美感。如一部小说，它是对现实社会生活的一种模仿再现，因此它能使人产生美感。很显然，用这种理论来解释艺术作品较为成功。但它无法解释现实的自然风光美及现实的社会生活中的美，因为这二者都不是对别的什么东西的模仿。比如一朵花，它不模仿任何东西，却能使我们产生美感。另外，并不是所有的模仿都能使人产生美感。
持表现说的学者认为，美是一种表现，也就是说，凡表现了某种功能、规律、目的、秩序、意识、生命力、人的本质力量、价值观念或感情的东西，就能使人产生美感。比如，南京长江大桥看上去很美，是因为它的外观构造一方面符合物理力学的规律，另一方面又符合人们的使用目的，并且它还体现出了人类的巨大能力，因此它看上去就会显得美。再比如，一部感人的电影，是因为它表现出了高尚的道德情操及强烈的思想感情，所以才显得美。显然，这种理论解释人工美或艺术美的现象较容易，但解释自然美的现象则很困难。另外，并不是所有表现了某种东西的事物都能使人产生美感。而且，更重要的是，表现说不易解释美的相对性问题。比如，一个表现了某种规律的事物，按道理来说，它应该使所有的人都产生相同的美感，但实际上并非如此；而且即使对同一个人来说，在不同的时间里，他对同一个事物也会有不同的审美感受。
最后，持型式说的学者认为，美是某种特殊的型式（有意味的型式），也就是说，只要某种东西具备了这些特殊的型式，那么这种东西就能使人产生美感（和谐感）。比如：对称、平衡、比例，既复杂又统一等等型式，就是美的型式。有这种特殊型式的东西就是美的，没有这种特殊型式的东西就是非美的或丑的。显然，型式说在解释自然美、人体美、建筑美，以及一些其他空间艺术美方面最为成功，但却无法解释社会美（当代有不少学者曾试图用型式说来解释表现社会生活的艺术作品的美，例如某部小说、某个电影的特殊结构在审美中的作用等，
但总是显得牵强附会）。另外，型式说同样很难解释审美标准的相对性问题。
简而言之，在美学发展史上，这三大理论体系各有千秋，各有自己能解释的审美现象和不能解释的审美现象，所以说都不完善。而且，这三大理论体系除了不能很好地解释美感的相对性和美感的强度差异问题之外，还不能很好地解释美感愉悦性的本质、来源等问题，即：为什么模仿和表现，以及某种特殊的型式就能使人产生审美的愉悦感？
当然，除了这三大理论体系之外，还存在着许多形形色色的其他美学理论。例如，有一种观点认为美感来源于“新奇”，还有一种观点认为美感来源于色彩，更有的观点认为美感来源于模仿、表现、型式这三者的有机结合，或其中某两者的有机结合，等等。但所有这些美学理论都不如上述三种理论体系有影响，这里就不一一列举了。
三、完善的美学思想体系应有的特征
我认为，一个好的、完善的、具有较大说服力的美学理论，显然应具备如下几点基本特征：
1、要能解释所有方面的审美经验，包括自然美和社会美、天然美和人工美（艺术美）等等领域，而不能只解释某一个领域中的审美现象；
2、要能很好地解释美感标准的相对性问题，即为什么不同人的审美标准会有差异，以及为什么同一个人在不同的时期，其审美标准也会发生变化；
3、要解释美感（审美的愉悦感）的本质到底是什么，它和人类其他许多种类的愉悦感到底有什么不同。
需要指出的是，虽然过去的传统美学理论不尽人意，但它们毕竟是前人长期研究积累得出的结论。而且 ，任何一个理论，只要它能存在下来，总有其一定的合理成分。所以，一个新的、完善的美学理论，一般来说，应该能和旧的美学理论论相“兼容”；或者说，它更可能是个“集大成”式的理论，而不太可能和以往所有的旧理论完全决裂、没有一丝一毫的联系。
四、本书的研究方法及特点
那么，本书的研究方法有哪些特点呢？
第一，本书既不是从某个特定的哲学体系出发“自上而下”地来研究美学问题，也不是从艺术创作经验或实验心理学出发“自下而上”地来研究美学问题。在本书里，我是以普通人的身份，从绝大多数普通人的审美经验、审美视角，以及对美这个概念的理解出发，或者说从“中间”出发，就事论事地来研究美学问题。在本书中，我注意避免把诸如“人类的本质”、“生命的目的”及“审美知觉和日常知觉的区别”、“特殊的审美注意力”等这样一些属于哲学和心理学的问题扯进美学，而且尽量避免采用那些专门的哲学术语、艺术术语、心理学术语，而尽可能使用一般人的日常用语；并依靠日常生活经验及日常生活的一般逻辑推理来探讨美学问题。总之，尽量避免把美学搞成一门“什么都是，又什么都不是”的玄学。
第二，为了说明问题，同时也为了克服以往许多美学理论书籍往往过于空泛、很少联系实际生活中的审美经验这个毛病，我在书中尽量多举日常生活中的例子，还设计安排了不少可以做的实验和许多不可以实际做但却可以在头脑中做的“思想实验”。我想，正因为我从一般老百姓的日常审美经验出发来探讨美学问题，也许反而能发现美的本质。
第三，我在尝试建立起一个相对完善的新的美学理论体系的同时，同时注意和以往旧美学理论的兼容性。也就是说，我尽量尝试去建立起一个既有独创性，同时又能兼容以往美学之大成的新的美学思想体系。至于是否成功，读者自会得出结论。
需要说明的是，本书中所举的例子，都是为了说明我自己的某个意思而设的。我尽可能使之准确，但世界上没有百分之百合适的例子，读者只要明白我的意思即可，千万不要纠缠于某个具体例子本身的精确与否。最后，本书虽是一部学术专著，但却是任何一位具有中等文化水平的人都能看懂的。过去的美学著作，尤其是国外的美学著作，都过于难懂晦涩，我想避免这个缺点。当然，语言的通俗化，决不会影响我所要阐述的美学思想的严谨性。