【印象城市】
尊贵北京 王者风范
江铃 陈柳钦
清平乐·六盘山
【近代】毛泽东
天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？
赫赫京都，天子脚下。北京，中国的首都，华夏神州的心脏。在所有城市之中，它无疑是最尊贵的，它的一举一动牵动着全国人民的心。任何一个炎黄子孙，都对它怀着朴素的热爱，都以它的繁荣昌盛而自豪。北京，从某种意义上说，就是中国。
天子脚下的旅行
人一生中总要来一次首都北京，而且很多人是怀着朝圣的心情来的，一下火车，直奔天安门。看到红墙金顶的正中门洞上悬挂的毛主席画像，和那空中飘扬的五星红旗，一颗心开始激动不安地乱蹦，满身的热血在沸腾。遥想1949年10月1日，天安门城楼上那一声：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”中国，东方的睡狮就此苏醒，以高傲挺拔的姿态屹立于世界民族之林。
升旗仪式是一定要看的，每天凌晨四五点钟，天安门广场已挤满了兴奋的人群，人们翘首盼望，当国旗护卫队迈着整齐的步伐，大步流星地走来时，刷地一声，刚刚还笑语喧哗的全场瞬间安静了，像被指挥棒点中了一样。队伍最前端的升旗手带着两名护旗手登上升旗台，国歌响起，与此同时的，英姿勃发的升旗手拿着国旗的一角用力一抛，五星红旗冉冉升起。在场所有人都会情不自禁地跟着熟悉的旋律唱了起来，红旗飘扬在北京的上空，也飘扬在每一个中国人的心头。天安门广场上是人民英雄纪念碑，浮雕上刻着中国从鸦片战争以来可歌可泣的历史场景。多少年的风霜，多少年的奋斗，筚路蓝缕，江河浩淼。伟大的祖国，已容光焕发。辉煌的征程，正一路向前。
天安门城楼东西面阔九楹，南北进深五间，寓意九五之尊。以前只有皇帝可以出入的城门，现在普通百姓也可以参观了。红色是天安门的主色调，稳固的台基上是朱红色的城台，红漆柱顶上绘着金龙献瑞，飘扬着五星红旗，悬挂着大红灯笼。烈焰一般的中国红，是每个人心中的图腾。金色的琉璃瓦下是飞翘的屋檐，洋溢着古典美与东方韵味，也不动声色地展示着北京城君临天下的非凡气度。天安门前的金水桥，是拱形汉白玉桥，桥分等级，状如飞虹，雍容华贵。四只白玉石狮立于左右，傲然雄视前方。华表上盘着龙蹲着石犼，曾是向皇帝进言纳谏的工具，现在则与天安门一起，接受着人们对祖国的敬意。
登上城楼，浮想联翩。想到开国大典时党和国家领导人在这里指点江山，万丈豪情。想到每一年国庆盛大的阅兵式，列阵而过的海陆空军队庄严地经过天安门城楼。问苍茫大地，谁主沉浮？极目远晀，广场上鲜花怒放，富饶的祖国仪态万千。也许你想去毛泽东纪念堂曕仰水晶棺里的伟人遗容，毛泽东身披党旗，安祥合目，宛如熟睡。无论后人怎么评说，他为新民主主义革命所做的贡献是无可争议的，在老一辈的人心中的形象更是神圣。在天安门这里，常有人揩拭眼角的泪水，这泪水是发自内心的，是对革命先烈的礼敬，更是对繁荣昌盛大中华的颂歌。
皇城北京，也是古都城。故宫是明清皇宫，不是新中国，寻常百姓怎能进得了紫禁城？从明成祖朱棣迁都北京，到康熙雍正乾隆，再到末代皇帝溥仪，那些在书籍文献影视作品中出现的帝王生活，在这里揭开了神秘的面纱。芸芸众生，怀着好奇与向往踏上故宫之旅。
故宫为世界五大宫殿之首，昭显皇家风范。龙，无处不在，皇帝被称作真龙天子，龙是帝王象征。故宫的殿堂上盘着龙，桥梁上雕着龙，石阶上刻着龙。时而游龙摆尾，时而飞龙在天。万龙朝圣，天下归心，是一种凛然不可侵犯的美。宫殿顶上是明黄色的琉璃瓦，这是皇室才能用的颜色，和皇帝的龙袍一样，是尊贵的颜色。红墙，长长的环绕紫禁城，是富贵与吉祥的象征。红墙黄瓦，紫色东来。从高大的午门进入，殿宇一重重，迷宫一般。前朝是天子议政之处，太和殿就是金銮殿，新皇在此登基，盛大的典礼在此举行。殿中高悬正大光明匾，皇帝常把临终诏书藏于匾额后，诏书上会明示继承者人选。匾下就是龙椅，金光灿灿，象征至高无上的皇权。保和殿，汇聚当时全国的人中龙凤，科举考试的前三甲，状元榜眼探花郎，从这里被天子钦点出来，一举成名天下知。乾清宫和养心殿，是明清两朝皇帝就寝兼处理日常政务的地方，神秘而高贵。
从秦始皇创立皇帝制开始，处在封建社会末期的明清两朝，是封建君主专制最为强化的时期。明朝将传统的宰相制废除后，出现内阁。它不是决策机构，只是皇帝的内侍，皇帝的智囊团。尽管由于皇帝不给力，也出现过内阁首辅权倾朝野的现象，但从制度层面上讲，他们是没有实权的。清朝又出现军机处，意味着皇权到达最高峰。在故宫可以实地参观内阁与军机处，是明清国家运转的重要枢纽，这里汇聚饱学之士与社会精英，但皇帝，才是真正的主角。皇帝的一喜一怒，天下风云变幻。皇帝的一念之间，决定生杀予夺，决定江山社稷的发展，黎民百姓的命运。
故宫珍宝馆是要单独买票的，里面展有皇室的奇珍异宝。金龙凤冠，有五千多颗珍珠，饰以红蓝宝石。帽顶领针、流苏簪五凤细钗、手镯耳环，皆是名贵珠宝。红珊瑚狮子、金嵌珠杯盘、翠玉白菜花插，看迷了人眼。龙袍朝珠、金印金册，让你近距离一窥帝王生活印迹。
后宫，是人们揣测最多的地方，也是紫禁城最妩媚的地方。穿过重重的宫墙，这里曾走过多少花一样娇美诗一样动人的姑娘，她们怀着憧憬来到这里，憧憬获得帝王恩，给家族带来荣耀，保自己一世荣华。或许，她们也憧憬过爱情，但只敢在夜深人静时偷偷的、小小的憧憬一下，爱情在这个庞大威严的宫殿里，实在是太奢侈的事情。长长的红墙夹缝间是一道窄窄的蓝天，一批批秀女进宫，新的明亮的眼，年轻的粉色桃腮，后宫永远环肥燕瘦，绿腻红香。即便是曾住在坤宁宫长春宫的皇后，艳压群芳，母仪天下，也不能保证荣宠不衰。后宫的女人，上至嫔妃下至宫女，漫长的岁月里陪伴她们最多的，唯有寂寞。
三宫六院转一转吧，慈宁宫住过孝庄，储秀宫里住过慈禧。翊坤宫、咸福宫、永寿宫、永和宫，承乾宫、咸福宫等各处宫殿，也都住过千娇百媚的美人。电视剧里还珠格格住着的漱芳斋确实存在，但没有住过格格，不过是皇帝众多办公室的一个。甄嬛与她的碎玉轩是不存在的，乾隆的母妃熹贵妃入住的是寿康宫，却是实有其事。
御花园的花朵依然在开放，这些美人与逝去的王朝一并归作尘土。一入宫门深似海，在幽深而昏暗的宫帏间，来这里看看一抹春光，只怕是她们能与大自然亲近的唯一方式了。花卉盛开的时候，她们拈起一支芬芳，深深一嗅，回想当年做女儿家时无忧无虑的时光，也许在入宫之前，她们有过青梅竹马的心上人，但现在他的样子已经模糊了，也顾不得去想念。生存，才是后宫之中第一要紧事，宫中生活步步惊心，宛如在刀尖上跳舞。纵然博得三千宠爱在一身，不免惹来众人嫉恨，明枪易躲，暗箭难防，虽不劳力却劳心，难免红颜薄命。譬如顺治帝的董鄂妃，芳华之龄香消玉殒，怎不叫人叹息。这还算好的，她好歹在紫禁城轰轰烈烈地爱过，绽放过。若是那不得宠的，更是凄凉，宫中之人最是趋炎赴势，跟红顶白。长日无宠，恐怕连来御花园散心的机会都没有。她们如履薄冰地生存着，惧怕着，就像御花园枝头的花，随时有可能被人随意摘下，碾作尘土。
每年七月十五的盂兰盆会是宫人们期待的，数千盏荷花彩灯一齐被放到水上，狠狠地热闹一把。在后宫之中，很难有常在的温情，也很难留住爱情。故宫的东北角，是著名的珍妃井。貌美又聪慧的珍妃，一入宫就独获光绪帝宠爱。两情缱绻之时，她痴痴地问：“皇上如此待我，可怕他人猜忌？”光绪说：“朕是皇帝，谁敢奈你何！”言犹在耳，命运这只翻云覆雨手轻易地摧毁了他们的爱情。生在乱世，又处在强权之下，即便是金銮殿上高高在上的皇帝，也保不了自己心爱的女人。光绪不是没有过理想的，他曾壮志豪情地和康有为、梁启超推行维新变法，然而力量太薄弱，光绪叹道：“奈掣肘何！”光绪本是慈禧手中的棋子，后来更变成了废棋子。掣他肘的人把他丟在瀛台，同样被囚的珍妃处境更为凄凉，她日盼夜盼，期望光绪复起，带她脱离苦海，然而等待她的是一口冰冷的水井。八国联军攻进了紫禁城，仓惶逃跑的慈禧不忘记在临行前断送珍妃二十五岁的生命。同样主宰不了自己命运的光绪帝获知后，也只能悲愤战栗、饮泣而已。
不到长城非好汉
故宫是北京的象征，长城也是。北京的万里长城是独一无二的。在崇山峻岭之间，长城，雄峙北方大地，如青灰色的巨龙盘旋于群山之间。每一块被风霜剥蚀的城砖，都是人工筑成。几千年的峥嵘岁月，一个个墙垛上写满悲壮与孤独。踏遍万里关山，仿佛听见征战的鼙鼓响起，旌旗招展，亘古不变的烽火台下，杀声阵阵，狼烟四起，金戈铁马之间，落日熔金，将长城染得如血般赤红。
修长城是为了防御，但挡不住南下的铁骑，更挡不住洋人的坚船利炮。潮起潮落，它目睹了无数个封建王朝更迭，亲历了近代半殖民社会百年的辛酸。作为中国的屏障，它曾深感无力过，孟姜女的泪水哭软了长城的心，粗砺的黄沙挟着北方的劲风吹来，“弯弓箭扣穷逐鹿，勒马长城啸西风。”乱石纵横，杂草婆娑，长城上有过往的忧伤与疼痛。
岁月如歌，中华民族崛起复兴，长城，抚平累累伤痕，不再萧索荒芜，而是像巨龙伸开鳞爪，自信地伏在绵延的山麓间，睥睨世界，谱写辉煌的华夏文明。腥风血雨已经远去，在和平的时代，长城敞开胸怀迎接四方来客，四野茫茫，人头攒动，长城已宠辱不惊。
站在八达岭长城上遥望四际，青山如黛，树木郁郁葱葱，长城那么长，与碧空相接，似乎一眼看不到边。壮观，雄伟，各种肤色的老外们在这里啧啧惊叹。爬长城也是个体力活，如果不坐滑车索道，是要花一番功夫的。长城，在每个中国人心中，都有着沉甸甸的份量。它是我们民族精神的象征，众志成城，它无疑是一道炎黄子孙的脊梁。国强才能民富，国泰才能民安。千千万万中国儿女的努力，为古老长城披上灿烂的霞光。走到好汉碑，看到上面毛泽东的题词：不到长城非好汉。爬到这好汉坡，豪情满怀，雄心万丈，方觉得心愿得偿。
长城，是北京城凌厉的美，刚性的，粗犷的。北京也有柔性的美，那就是公园。北京的公园很多。天坛、北海、香山、颐和园、陶然亭、玉渊潭、大观园、八大处、奥林匹克公园……只怕一个月也逛不完。
颐和园的美是大气开阔的，它很大，背靠万寿山，怀抱昆明湖，是中国现存最完整的皇家园林。皇帝坐拥天下，也向往宫墙外的青山绿水，但不可能经常出巡。江南园林秀美无匹，于是借鉴江南的造园手法，把水乡的清丽婉约还原到帝都，造出风景绝佳的颐和园。但比起苏杭的淡泊，颐和园又有帝王家的富丽与霸气。排云殿建筑群，就如同故宫的风格，前院有汉白玉的金水桥，屋顶上覆盖黄色琉璃瓦，绘有金龙和玺彩画。江南园林哪有这个规格？佛香阁里有一尊千手观音佛像，让颐和园在湖光山色间多了一份宗教色彩与虔诚之心。颐和园中的一条彩绘长廊，被列入吉尼斯世界纪录，有七百二十八米长，将中华文化绘于廊中，绚丽迷人。长廊西端是大理石雕成的石舫，中式画船外形里是西式舱楼，亦中亦洋，富有雅趣。十七孔桥，是颐和园内最大石桥，桥栏望柱上雕着五百多个小石狮子，桥东卧伏镇水铜牛，桥下烟波浩淼，阳光照进十七个桥洞，宛如一串金色的珍珠嵌在白玉的桥体上。可以在昆明湖划船，从桥洞中穿行而过。”湖畔桃柳成行，四季有景。江南四大才子文征明题昆明湖：“春湖落日水拖蓝，天影楼台上下涵。十里青山行画里，双飞白鸟似江南。”人在帝都，恍如江南。
圆明园的美是苍凉悲恸的，它本是万园之园，国之瑰宝。清朝皇帝曾将全国各处精妙园林复制于圆明园中，从建筑风格来说，已经美到极致。更何况园中收藏的价值连城的无数国宝。颐和园也曾几经劫难，但它是慈禧的心头爱，不惜挪用海军军费修缮尽量保持原貌。圆明园却被英法联军付之一炬，唯剩断壁颓垣。去圆明园参观，不如说是去凭吊。凭吊一个末路王朝风雨如晦的命运。小农经济的滞后，封建专制的腐朽，使十九世纪中后期的中国倍受欺凌。鸦片战争让洋人尝到了甜头，他们再度复来，气焰嚣张。在清政府拒绝其无礼的修约要求后，悍然发动第二次鸦片战争，凄风苦雨再次笼罩北京城。英法联军冲进这座精美绝伦的皇家园林，肆意抢掠。他们蛮横地从古典家具上挖出镶嵌的宝石，从刺绣屏风上拽下拇指大的珍珠。金叶子、猫儿眼、祖母绿、红玛瑙、翡翠扳指，各种珠宝古董、名人字画、景泰蓝瓷器，能抢走的就抢走，抢不走的大物件就捣毁。最后，他们还纵火焚烧圆明园，大火烧了三天三夜，这座凝聚几代人心血的园林毁于旦夕之间，这是国之殇！残阳如血，照着圆明园静默的遗址，草木萧疏，废墟之上，隐隐间看到1860年的血迹，长歌当哭，圆明园留给后人无尽的沉思。
大观园是文艺多情的美。这是一座按《红楼梦》里的描述而建起的园林，不大却很有情调，是每个红楼迷必访之处。从被贾宝玉题名的“曲径通幽”处入口，豁然开朗，园中山水交映生辉。亭台楼阁，层层院落，都与书中同名，让人身临其境，红楼一梦。大观园本为元春省亲而建，后来觉得空着可惜，便让众位姑娘和宝二爷一起搬了进去。那个“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目”的林妹妹，她住在潇湘馆中，众人称她为潇湘妃子。潇湘馆翠竹亭亭，绿意幽幽。斑竹又名湘妃竹，最是多泪，和林黛玉极配。她在这里幻想，又在这里幻灭。“鬓若刀裁，眉如墨画”的翩翩公子贾宝玉，爱红色，爱吃女儿家樱唇上的胭脂，他所住的怡红院明显要富丽得多，怡红院的俏丫头们簇拥着这位多情公子，多希望时光就此停住。蘅芜院相对冷清，贾母曾说薛宝钗的住处“如雪洞一般”，便是这里了，像她常年服用的冷香丸散发清冷的幽香。探春所住的秋爽斋，惜春所住的暖香坞，李纨所住的稻香村，还有书中常见的沁芳阁、滴翠亭、栊翠庵，凡其种种，一一还原到北京的大观园中。黛玉葬花、宝钗扑蝶、湘云醉眠、晴雯撕扇……联诗，赏雪，风流云散。捧一本《红楼梦》逛大观园，只恐沉醉不知归路。
北京的世界公园也是很有特色的，它将全世界的著名景点以微缩的形式收纳于园中，美国的自由女神像、法国的巴黎圣母院，英国的大本钟、埃及的金字塔、印度的泰姬陵、德国的天鹅石城堡、土耳其的泰姬陵，五十多个国家一百多处景点汇聚于此，虽然没有原址那么壮观，但一趟公园逛下来，就等于走马观花的游遍了世界，也绝对值回了票价了。拍婚纱照，更是极好的，全球的风格轮流换，没有哪一个新娘能拒绝。其余呢，香山公园的红叶，层林尽染万山红遍。北海公园的湖中倒映着美丽的白塔。皇城的好风景让人应接不暇。
不到长城非好汉，新世纪的好汉，不再是一介莽夫，而是才华出众、智慧超群的人才。北京遍布高校，最令无数莘莘学子向往的，莫过于清华大学和北京大学。水木清华，那荷塘倾泻着温柔的月色。未名湖畔，那塔影辉映着嫣红的落霞。清华北大，每个中国学子心中的圣殿。真正是谈笑有鸿儒，往来无白丁。从这两所校园里走来的学子，一个个神采飞扬，眉宇间充满了自信，他们来自全国各地，应该说，世界各地，在无数竞争对手中，他们一路披荆斩棘，才能进入清华北大，没什么意外的话，他们都将成为国之栋梁。慕名而来的游客，特别是还未参加高考的少年，无不用一种崇拜而敬佩的眼神注视着他们。诚然，条条大路通罗马，行行出状元。但若能在一个名满天下的学术氛围浓厚的高校求学，实为人生一大幸事。北京，是藏龙卧虎之地，是天之骄子出没的地方。
胡同寻觅京味儿
作为中国首都，北京当然是一个现代化的城市，灰色的鸟巢由钢条编织，设计独特，充满霸气。水立方则像一整块蓝色的钻石，摩登时尚。奥运健儿们在这里展示风采，也把北京的形象展示给世界各地。北京形象就是中国形象，正如2008年奥运主题歌所唱：“北京欢迎你，为你开天辟地，流动中的魅力充满了朝气。”
不过，很多来北京的人更想看看传统的北京，喝着大碗茶就着片皮烤鸭的北京，看着皮影听着京戏的北京。这种历久弥新的地道的京味儿。
四合院，是老北京的一个符号。很中式的，四面是青砖灰房屋，中心为院。院子是敞亮开阔的，可不像南方窄小的天井。院子里栽着石榴树，搭着密密的葡萄架子，挖着水井，养着海棠花。夏天是最舒服的，葡萄架下一地绿荫，水井里冰着西瓜，大水缸养着金鱼，屋檐的笼子里立着鹦哥。忒讲究了！四合院的住房也是讲究的，别说几进几出的豪华大院，小小的一处院落，也分为长辈住的正房、晩辈住的厢房，规矩齐整。院中青砖铺地、红漆大门、莳花饲鸟色色齐全的。富贵人家更不用说了，建四合院时先看风水，占天时得地利，庭院深深几南几北的，院与院之中留着月亮门，有抄手游廊，下雨天也用不着打伞。名称也细致，有前院、后院、东院、西院、偏院、跨院……这就是大宅门了。各位主子爷住的上房，公子哥的书房，小姐们住的闺阁，丫头老妈子们住的下人房，马夫的车马间，断断不可混淆。垂花门上漆了红红绿绿的吉祥图案，高高挑出门檐，精雕细琢的，着实气派。院前还有个影壁，被称为四合院的灵魂之墙，可以阻挡邪气入侵。
“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖ㄚ头。”这是老北京人的理想生活。自家一个院子，坐北朝南，与外界隔开。推开大门是十里繁华的京城，合上院门幽静而封闭，与世隔绝一般，天子脚下的小桃源。四合院的设置安排，充分显示了中国的等级观念和家族观念，还有老北京的审美。院子四四方方，讲究对称与均衡，显得庄重又大气。疏朗宽绰的院子，如同北京的胸襟。什么人住什么屋，这是规矩，没有规矩不成方圆，大户人家的闺秀实实在在大门不出，二门不迈。一家人和和美美的住在一起，夫义妻贤，兄友弟恭，孝顺长辈，礼待下人，彰显中国人的伦理道德。
紫禁城是帝王家的四合院，恭王府是达宫显贵的四合院。恭王府中轴线上有三进院落，大门是拱券门，透着晚清羞答答的洋味儿，第一个院落面阔五间带前后抱厦，抄手廊分隔东西两厢的明道堂和棣华轩。第二个院落就是个典型四合院了，当然与平常人家不同，这里堆山理石造景，滴翠岩前，滴水成溪，岩上还设一厅，绿天小隐，可在此赏花望月。再往里走，又是一处院落，三进三出，凑成三福。在北京什刹海这一带，有不少名人故居，郭沫若、宋庆龄、梅兰芳故居都是四合院的。帽儿胡同里有冯国璋、婉容的故居，也是保存完好的四合院。还可以去鲁迅的院子看枣树，去齐白石的院子看玉兰花，去茅盾的院子看葡萄藤，在人稠物穰软红十丈的闹市里，四合院显得一片祥和。
有一个故事：说一个北京人，年轻时为了圆出国梦，卖了鼓楼大街的一套四合院，凑了三十万去意大利淘金，风餐露宿，大雨送外卖，夜半学外语，在贫民区被多次抢劫殴打，辛苦节俭了三十年，两鬓斑白的他带着攒下的七百多万回国养老，却发现当年卖的四合院已价值一个亿了。故事不论真假，现在北京四合院的价格的确已经高的令人咋舌了。想想看，在寸土寸金的皇城里拥有一套自家的院落，是多么奢侈的事情。
四合院与四合院之间，形成了胡同，这也是北京的一个特色，是比较窄点的通道，上海人叫做“弄”，苏州人叫做“巷”。与南方不同，北京的胡同不是曲里拐弯的，神龙见首不见尾式的。北京城规划整齐，就连胡同也是横平竖直的，像棋盘一样。就好像性格直爽的北京人，有什么说什么，坦诚，不藏私。汪曾祺曾说：“北京城像一块大豆腐，四方四正。”因为道路整齐，北京人方位感强，到哪里都要看东南西北的，所以去了外地就觉得乱，看到那些九曲十八弯的街道，难免头晕眼花搞不清状况。
胡同是很市井的，从命名就可以看出。胡同的名字千奇百怪，似乎是信手拈来，其实都是有说头的。江河湖海、花鸟虫鱼、人名地名什么都能用来命名。柳树胡同，肯定是这里有株大柳树;耳朵眼胡同，明显是一点点大;果子胡同，因为这儿有卖瓜果的。小羊圈胡同后巷住着老舍，豆腐池胡同的槐树下是杨开慧的家。
老北京的胡同多如牛毛，比较有名的，像东交民巷，是最长的一条胡同，本来也没什么特别的，但在1901年的《辛丑条约》中被划为使馆界，界内不准中国人居住，使这条胡同从此登上历史教科书，有十一个国家在东交民巷设立使馆，胡同里留下很多西洋建筑。琉璃厂文化街，也是一条胡同，春节庙会在这里举办，最为热闹。因元明时代在此烧琉璃瓦得名，各种陶瓷玉器、字画古玩汇集于此。无论八旗贵胄还是平头百姓，没事总喜欢去琉璃厂溜达下，开开眼淘淘宝。
八大胡同，并不是一条或八条，而是指这一带，北京旧时的花街柳巷，公子王孙寻欢作乐的地儿，和南京的秦淮河一样，艳名远播。曾暗恋徐志摩的名妓赛金花，和蔡锷将军有一段旷世情缘的小凤仙，皆出自八大胡同，她们跌宕起伏的命运，使八大胡同的美更加扑朔迷离。
不管是单门独户的四合院，还是住着十几家的大杂院，从一个胡同过的，都是街坊。胡同是安静的，蜻蜓擦着头顶飞，半大的小伙子骑着自行车嗖嗖地，和对面拿着油条的标致大妞子擦肩而过，可能会瞅一眼，但不认识不乱搭讪，悠长的胡同只听见知了的声声叫唤。胡同也是热闹的，一大早就有人挑开门帘子来到胡同中吊嗓子，咿咿呀呀的，托着鸟笼的大爷出来溜鸟，鸟笼上还讲究地蒙一块布。晚上搬个马扎胡同口坐着，能嗅出各家晩上吃的什么菜，全北京的新闻也全听着了。
胡同里碰着了熟人，肯定要打招呼。老北京人很有意思，见面都称爷，要不喊哥。自信里透着那个客气劲，特讲礼数。“三爷早呀您啦。”或者“二哥您早喝茶啦？”说话中气十足，拖着长腔，跟唱戏似的，“得嘞您啦。”“回见您哪。”现在去北京打出租车，师傅甩着一口儿化音的京片子，也是一口一个“您”的，礼貌周全。知道你是外地来旅游，边开车边主动介绍。一副主人迎客的自豪姿态。路过百盛购物广场，你要说家里那边也有这个，他可不乐意了，“别介，那可不一样！”
我们想象中北京的早晨，要从一碗热乎乎的豆汁儿开始，配上炸的金黄的焦圈儿，或者贴着碗吸溜鲜肝儿。当然，现在的北京蹿进了那么多外地人和洋人，不可能全去喝豆汁儿，可想到京味儿却非它不可。还有那沾着粒粒的细豆面，卷着甜津津的赤豆沙馅的驴打滚儿。用猪肉丁加葱姜蒜和黄酱炸出香味，码上四季鲜蔬做成的老北京炸酱面。黄灿灿的，入口即化的豌豆黄儿。红亮亮，水晶玛瑙一样的冰糖葫芦。吃货们会喜欢北京的，作为首都，它海纳百川，全国各地的以及国外的风味都能品尝。王府井小吃街，就是典型，北京的爆肚、四川的麻辣烫、云南的过桥米线、香港的牛肉丸，通通品尝得到。
穿上了瑞㠸祥的绸布大褂，蹬上了内联升的手工布鞋，吃上了全聚德的挂炉烤鸭，同仁堂去转了，荣宝斋也转了，西单的商场后海的酒吧也都泡了。还不够，品京味儿非得听京剧不可。严格的说，京剧不算北京地方戏，曲剧才是。但在北京怎能不听京剧呢？从乾隆年间徽班进京，京剧就已和北京血脉相融在一起。舞台上一声清洌的唱腔响起，红脸的关云长、白脸的曹操、黑脸的包拯一一粉墨登场，英姿飒爽的穆桂英挂帅，千娇百媚的杨贵妃醉酒。林教头夜奔山神庙，楚霸王自刎乌江边。在北京梅兰芳大剧院，细听细赏，似乎走进了北京的灵魂深处。
风沙与雾霾掩不住京城的丽色，御花园彩燕缤纷，什刹海荷香满池。长城，故宫，京剧，烤鸭，景泰蓝……京华烟云，钟灵毓秀，它是所有中国人心中尊荣高贵的，无与伦比的，北京。