一
八个孩子，八张嗷嗷待哺的小嘴，母亲无力养活。孩子一个接一个地或被送或被卖，最后只剩下石美姬。然而那一天，石美姬被日军打得浑身是血。和女儿抱头痛哭的母亲，决心卖掉这最后的一个孩子，指望带给孩子一条活路。
石美姬记忆中的童年，是被日本人侵占的潮州。父亲被日军炸弹炸傻后饿死，母亲靠着帮闽西客商浆洗衣服，艰难养育七子三女共十个孩子。大儿子在街头谋生时被日军打死，二儿子为躲抓壮丁根本不敢落家。
四万日元，相当于今天的四块钱。十一岁的石美姬，被卖给一个客商作丫环。
毒辣辣的太阳，烤得码头要起火。头一天，母亲仔细浆洗了女儿仅有的三件上衣、两条衣裤，密密缝好补丁。母亲这天一早给女儿穿衣梳头，一边流着泪，一边叮嘱着女儿，以后没有妈在身边了，自己要知冷知热，要听主人的话，要勤快灵活……。码头离家远，母女俩紧紧拉着手，早早就朝码头走。终于走到码头了，看到客船的一刹那，母亲叮嘱念叨的声音戛然中止，抓着石美姬的手一紧，拽着她停了下来。石美姬感到像是有雨滴掉到自己的脸上、头上。抬眼一看，发现母亲汗珠和泪水一起扑簌簌地往下落。她脸色煞白，张着干咧的嘴，两眼惊恐地瞪着客船，身子微微发抖，支持不住地要往地上倒，像是突然遭遇一头饿狼。
懂事的石美姬，两手搂着母亲的腰，扛扶着母亲，一步步挪向客船。每走一步，石美姬觉得母亲靠着自己的份量多了一分。终于挪到通往船舷的活动梯，石美姬再也支持不了母亲的体重，母亲沉沉地瘫落坐到火烧火燎的台面上。石美姬向主人要来一碗水，喂给母亲。母亲喝了几口水，慢慢定下神来。客商递过来一沓钞票，母亲的泪又簌簌地流了出来。抖抖索索的手，颤颤巍巍地伸向钞票。离那沓钞票越近，手抖得越厉害。于是，石美姬从客商手里接过钞票，一一数好，再交到母亲手里。
船终于起航了。船尾的石美姬，双手紧揪着自己的小辫，泪眼盯着瘫坐码头的母亲。母亲身影慢慢变小，变成一个黑点，黑点慢慢淡得看不到。层层热浪、空濛碧海之外，是台湾岛。
战乱年代无奈卖儿鬻女的一家，母女二人还能再相见相认吗？
二
无论是战乱年代的卖儿鬻女，还是太平日子的儿童拐卖，骨肉分离对于父母，特别是母亲，都是撕裂心扉的伤痛。泣血的牵挂，会终其一生。
诗人痖弦，河南南阳出生长大，十七岁离家，被时代大潮裹挟到台湾。从此海峡相隔，与父母彼此生死不知。晚年回乡探亲，只能到坟茔拜见父母。母亲临终时说，“我儿子回来告诉他，我是想他想死的！”
而子女被拐，对任何一个家庭都是灭顶之灾。骨肉分离的那一天起，日子就被剁得七零八落。家里不再有欢声笑语，不再有饭香美景，有的只是自责煎熬，以泪洗面，夫妻反目。那些独自寻找的一方，有的哭瞎双眼，有的客死他乡。碎了骨头不能喊疼，喊疼也无人听。
儿子智智被拐，父亲宋怀南崩溃自杀，母亲张雪霞苦苦寻子二十五年，终于幸运找到。此时，智智已是两个孩子的父亲。
福建的罗女士，被拐时只有五六岁，在志愿者帮助下，找到重庆的生母。罗母在她被拐后精神失常，罗父已经去世。母女再次相聚，疯癫的罗母一转头跑到罗父的坟头，哭着说“孩子回来了！”
另一位母亲，从丢子的那天起，就一直是丈夫拳脚相向的“沙袋”，直至被逐出家门。后来，做人贩子的卧底，差点儿丢了性命。带着一个女儿到广州给人当保姆，女儿却得了白血病。她对记者说，即使是这样，她也从没在人前流过泪。想哭的时候，她就拼命让自己笑。“没人会帮你，再苦着个脸，人家不就躲你更远了？”眼泪熬成了粘稠的血液，流遍她的全身。每一次泪涌，痛苦都是翻腾整个生命。寻子二十六年无果，她还在笑着。
如果，母亲千辛万苦找到失散骨肉，而子不认母，又情何以堪呢？
叶金秀就是这样的一位母亲。
叶金秀的儿子六岁被拐，丈夫因受不了失子之痛，最终弃她而去，夫妻俩十几年再没见面。她坚持四处寻子，曾摔下悬崖，哭坏了眼睛，欠下数万债务，后来靠捡垃圾为生。十八年过去，终于见到已长大成人的儿子时，她泪已流干，只能干嚎。她得知儿子生活很好，养父母还要给他一套房子，而自己是一身的病、一身的债，于是叶金秀只向儿子提出，一起去找回他生父，一家三口拍张全家福。因为半年之前，她和丈夫通过一次电话，得知他一直住在一个破庙里，经常吐血，可能时日不多。然而，对这一点可怜的愿望，儿子当时未吭声，过后就消失了。叶金秀感觉身体越来越不好，吐血，视力下降到近盲。她一边挂着QQ苦等儿子露面，一边准备遗书，希望死后捐献遗体，将获得的一点报酬偿还十八年寻子的欠债。
如果把五千年的中国，看做是一位母亲，那么台湾，自然是她的骨肉。分隔七十年，是不是也在上演一幕子不认母的历史剧呢？
三
2016年5月20日，台湾地区新领导人蔡英文就职。五二〇仪式加庆典，一共持续了三四个小时。炎炎烈日之下，台北凯达格兰大道，大型文艺汇演“台湾之光”，讲述了当下台湾人眼中的台湾史。
先是出现了骑着高头大马的一群清朝官吏。他们顶戴花翎、着蟒袍，耀武扬威。台上有化浓妆、着清服的官员，夸张地四顾、指点。台下是一群清兵，前胸后背缀着白底的“勇”字。现场解说是，清将施琅攻占台湾，台湾于是成为清朝的殖民地，汉民大规模移居台湾，原住民被迫迁到山区。
然后，挥枪四指的日军出现。军帽、军服颜色旧黄，皱巴巴的，不合体地裹在演员头上身上，像是学生剧团临时租用的道具。接下来的一幕，是被日本人强征上战场的台湾青年，和挺着大肚子的妻子痛别的场景。现场解说员提到，清政府和日本签署了《马关条约》，于是台湾又成了日本的殖民地。
后来，头戴抗战时期国军军帽、身着皱旧军服的士兵呈一字队列入场。他们肩荷步枪、腰扎皮带、斜挂瘪子弹带，松松垮垮地走来。解说词里讲，日本投降，国民政府接管了台湾。这段历史花时间最长的，是重现“二二八事件”。在国军滥杀无辜之下，台湾百姓紧急推举士绅向政府请愿，结果这些士绅统统被押赴刑场枪杀。演出像慢镜头一样，再现刑场上那些士绅逐一被枪决的过程。一排士兵站在一排被绑缚的人后面，第一个扮演士兵的演员举枪，音响设备传出一声带回音的“砰！”，他前面扮士绅的演员侧身倒地。倒下时，一条腿还夸张地在空中缓缓地落下，划着弧线。接着，是第二个、第三个人倒地，划着同样的弧线。
充分展示的“二二八事件”，以及和被清朝、日本“殖民”的表演连在一起，表现出了台湾人的历史悲情——无论你是清朝、日本还是国民政府，乃至于之前的荷兰，都是外来的统治者，台湾人只能无助地在外来统治者之间辗转。但是现在，我们要自己做主了。
这就是台湾人的“主体意识”——恩断义绝，离母而去。
可是，藕断丝连，骨断筋连，千丝万缕，你怎么断得了？
四
幼年被拐的智智，脑海中总有段记忆，是关于一个多山、冬天会下雪的地方，虽然他不知道那个地方是出生地贵州。他清楚地记得，他会的两首诗，一首《咏鹅》，一首《春晓》，不是养父母教的。在养父母家时，他总是下意识地一个人默默地背诵这两首诗。
美丽宝岛上的同胞，谁的童年不学《咏鹅》、《春晓》？谁人不知《史记》、《西游记》、《黄帝内经》？恢宏五千年的中华文化，你岂能断得了？
地质构造上，台湾与大陆本属同一板块；地质成分上，台湾是与福建、浙江相同的酸性岩浆岩体。千万年的一体基架，你岂能断得了？
捐髓救人，只有基因高度相合才能如愿。台湾的慈济骨髓库，献给大陆的占总捐献的一半，比献给本岛的还多。几千年的血缘一系，你岂能断得了？
早在火烧赤壁、华容道释操的那个时代，孙权就派万名水军渡达台湾。以后的历朝历代，逐渐深耕台湾的治理。中间虽然屡受外邦滋扰乃至短暂侵占，但台湾与大陆政治、经济、文化各方面的联系越来越密。枝清蔓晰的悠久历史脉络，岂能被淡化、被雪藏？你又岂能断得了？
台湾，你的灵魂、骨架、血缘、过往，中国烙印无处不在。你不是“亚细亚的孤儿”，你是母亲十月怀胎、泣血含辛的骨肉至亲。弃母之子，你可知母亲的痛？
中国，这个世界上唯一五千年绵延不断的文明古国，鼎盛时期的国土面积，是1500万平方公里。曾经的台湾版中国地图，也是一叶1141万平方公里的“秋海棠”。叶尖在新疆帕米尔高原，叶柄在山东半岛，外形舒展圆润。而近代衰弱，丧失面积近600万平方公里，相当于半个欧洲、或近乎一个澳大利亚。香港、澳门，还可以回归，更多的地方，已永远消失在历史的版图里。地图上曾经的“符拉迪沃斯托克（海参崴）”，后来那个括弧也消失了。
中国母亲，曾经大病一场，被眼冒绿光的饿狼包围、撕咬，折磨得奄奄一息，儿女一个个被抢走。你能想得到，面对接连不断的丧子之痛，祖国母亲，就和石美姬、痖弦、智智的母亲一样，和罗女士的疯母、强颜做笑的母亲、只想和儿子照一张全家福而不可得的母亲叶金秀一样，曾遭了多少罪、吃了多少苦，钝刀割肉，撕心裂肺，泣血牵挂，眼泪流干……
离母而去，于心何忍？
“母有众儿俱母怜，儿无别母儿谁乳”。如其孤身风雨，何不归母怀抱，回归大家庭，兄弟齐心，共享、共创祖脉中兴的荣光？
游子，总有一天，你一定会认母，一定会回来。
五
四十年过去，已五十多岁的石美姬，重返潮州寻亲。
辗转找到母亲的住处，石美姬在门口遇见一个在玩耍的女孩，家里没有大人在。女孩问她找谁，她说是从福建来找母亲的。让石美姬意外的是，那小女孩竟然说：“我知道你！奶奶常提起你！”
小女孩是石美姬三哥的女儿。战乱结束后，三哥四哥都陆陆续续设法回到了母亲身边。再见石美姬时，母亲已经九十二岁，已不认得这个当年数钱卖自己的女儿。
这是在2015年5月，八十岁的石美姬老人，向记者讲述的认母故事。